东蛮有谢氏，冠带理海中。

自言我异世，虽圣莫能通。

王卒如飞翰，鹏鶱骇群龙。

轰然自天坠，乃信神武功。

系虏君臣人，累累来自东。

志适不期贵，道存岂偷生。

久忘上封事，复笑升天行。

窜逐宦湘浦，摇心剧悬旌。

始惊陷世议，终欲逃天刑。

岁月杀忧慄，慵疏寡将迎。

芳丛翳湘竹，零露凝清华。

复此雪山客，晨朝掇灵芽。

蒸烟俯石濑，咫尺凌丹崖。

圆方丽奇色，圭璧无纤瑕。

呼儿爨金鼎，馀馥延幽遐。

九疑浚倾奔，临源委萦回。

会合属空旷，泓澄停风雷。

高馆轩霞表，危楼临山隈。

兹辰始澄霁，纤云尽褰开。

天秋日正中，水碧无尘埃。

今之世，为人师者众笑之，举世不师，故道益离；为人友者，不以道而以利，举世无友，故道益弃。呜呼！生于是病矣，歌以为箴。既以儆己，又以诫人。

不师如之何？吾何以成。不友如之何？吾何以增。

吾欲从师，可从者谁。借有可从，举世笑之。

吾欲取反，谁可取者。借有可取，中道或舍。

仲尼不生，牙也久死。二人可作，惧吾不似。

二十八日，宗元白：前时所枉文章，讽读累日，辱致来简，受赐无量。然窃观足下所以殷勤其文旨者，岂非深寡和之愤，积无徒之叹，怀不能已，赴诉于仆乎？如仆尚何为者哉！且士之求售于有司，或以文进，或以行，达者称之，不患无成。足下之文，左冯翊崔公先唱之矣，秉笔之徒，由是增敬；足下之行，汝南周颖客又先唱之矣，逢掖之列，亦以加慕。夫如是，致隆隆之誉不久矣，又何戚焉？

古之道，上延乎下，下信乎上，上下洽通，而荐能之功行焉。故天子得宜为天子者，荐之于天；诸侯得宜为诸侯者，荐之于王；大夫得宜为大夫者，荐之于君；士得宜为士者，荐于有司。荐于天，尧舜是也；荐于王，周公之徒是也；荐于君，鲍叔牙、子罕、子皮是也；荐于有司而专其美者，则仆未之闻也，是诚难矣。古犹难之，而况今乎？独不得与足下偕生中古之间，进相援也，退相拯也，已乃出乎今世，虽王林国、韩长孺复生，不能为足下抗手而进，以取僇笑，矧仆之龌龊者哉！若将致仆于奔走先后之地，而役使之，则勉充雅素，不敢告惫。

呜呼！始仆之志学也，甚自尊大，颇慕古之大有为者。汩没至今，自视缺然，知其不盈素望久矣。上之不能交诚明，达德行，延孔子之光烛于后来；次之未能励材能，兴功力，致大康于民，垂不灭之声。退乃伥伥于下列，呫呫于末位。偃仰骄矜，道人短长，不亦冒先圣之诛乎？固吾不得已耳，树势使然也。谷梁子曰： 「心志既通，而名誉不闻，友之过也。」盖举知扬善，圣人不非。况足下有文行，唱之者有其人矣，继其声者，吾敢阙焉！其馀去就之说，则足下观时而已。不悉。宗元白。

柳子夜归自外庭，有设祠者，{衍食}饵馨香，蔬果交罗，插竹垂绥，剖瓜犬牙，且拜且祈。怪而问焉。女隶进曰：「今兹秋孟七夕，天女之孙将嫔于河鼓。邀而祠者，幸而与之巧，驱去蹇拙，手目开利，组纴缝制，将无滞于心焉。为是祷也。」

柳子曰：「苟然欤？吾亦有所大拙，傥可因是以求去之。」乃缨弁束衽，促武缩气，旁趋曲折，伛偻将事，再拜稽首，称臣而进曰：「下土之臣，窃闻天孙，专巧于天，翏轕璿玑，经纬星辰，能成文章，黼黻帝躬，以临下民。钦圣灵、仰光耀之日久矣。今闻天孙不乐其独得，贞卜于元龟，将蹈石梁，款天津，俪于神夫，于汉之滨。两旗开张，中星耀芒。灵气翕，兹辰之良。幸而弭节，薄游民间。临臣之庭，曲听臣言。臣有大拙，智所不化，医所不攻，威不能迁，宽不能容。乾坤之量，包含海岳，臣身甚微，无所投足。蚁适于垤，蜗休于壳，龟鼋螺蚌，皆有所伏。臣物之灵，进退唯辱。仿佯为狂，局束为诌，吁吁为诈，坦坦为忝。他人有身，动必得宜，周旋获笑，颠倒逢嘻。己所尊昵，人或怒之。变情佝势，射利抵峨。中心甚憎，为彼所奇。忍仇佯喜，悦誉迁随。胡执臣心，常使不移？反人是已，曾不惧疑。贬名绝命，不负所知。忭嘲似傲，贵者启齿。臣旁震惊，彼且不耻。叫稽匍匐，言语谲诡。令臣缩恧，彼则大喜。臣著效之，瞋怒丛已。彼诚大巧，臣拙无比。王侯之门，狂吠狸犴。臣到百步，喉喘颠汗。睛盯逆走，魄遁神叛。欣欣巧夫，徐入纵诞。毛群掉尾，百怒一散。世途昏险，拟步如漆。左低右昂，斗冒冲突。鬼神恐悸，圣智危栗。泯焉直透，所至如一。是独何工，纵横不恤。非天所假，彼智焉出。独啬于臣，恒使玷黜。遝遝骞骞，恣口所言。迎知喜恶，默测憎怜。摇唇一发，径中心原。胶加钳夹，誓死无迁。探心扼胆，踊跃拘牵。彼虽佯退，胡可得旃。独结臣舌，喑抑衔冤。擘毗流血，一辞莫宣。胡为赋授，有此奇偏。眩耀为文，琐碎排偶。抽黄对白，唵哢飞走。骈四俪六，锦心绣口。宫沉羽振，笙簧触手。观者舞悦，夸谈雷吼。独溺臣心，使甘老丑。嚚昏莽卤，朴钝枯朽。不期一时，以俟悠久。旁罗万金，不鬻弊帚。跪呈豪杰，投弃不有。眉颦頞蹩，喙唾胸呕。大赧而归，填恨低首。天孙司巧，而穷臣若是，卒不馀畀，独何酷欤？敢愿圣灵悔祸，矜臣独艰。付与姿媚，易臣顽颜。凿臣方心，规以大圆。拔去呐百舌，纳以工言。文词婉软，步武轻便。齿牙饶美，眉睫增妍。突梯卷脔，为世所贤。公侯卿士，五属十连。彼独何人，长享终天！」

言讫，又再拜稽首，俯伏以俟。至夜半，不得命，疲极而睡，见有青袖朱裳，手持绛节，而来告曰：「天孙告汝，汝词良苦，凡汝之言，吾所极知。汝择而行，嫉彼不为。女之所欲，汝自可期。胡不为之，而诳我为。汝唯知耻，谄貌淫辞。宁辱不贵，自适其宜。中心已定，胡妄而祈。坚汝之心，密汝所持。得之为大，失不污卑。凡吾所有，不敢汝施。致命而升，汝慎勿疑。」

呜呼！天之所命，不可中革。泣拜欣受，初悲后怿。抱拙终身，以死谁惕！

石门长老身如梦，旃檀成林手所种。

坐来念念非昔人，万遍莲花为谁用？

如今七十自忘机，贪爱都忘筋力微。

莫向东轩春野望，花开日出雉皆飞。

南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。

日午独觉无馀声，山童隔竹敲茶臼。

悠悠雨初霁，独绕清溪曲。

引杖试荒泉，解带围新竹。

沈吟亦何事，寂寞固所欲。

幸此息营营，啸歌静炎燠。

宗元白：发书得《天伦》三篇，以仆所为《天说》为未究，欲毕其言。始得之，大喜，谓有以开明吾志虑。及详读五六日，求其所以异吾说，卒不可得。其归要曰：非天预乎人也。凡子之论，乃吾《天说》传疏耳，无异道焉。谆谆佐吾言，而曰有以异，不识何以为异也。

子之所以为异者，岂不以赞天之能生植也欤？夫天之能生植久矣，不待赞而显。且子以天之生植也，为天耶？为人耶？抑自生而植乎？若以为为人，则吾愈不识也。若果以为自生而植，则彼自生而植耳，何以异夫果蓏之自为果蓏，痈痔之自为痈痔，草木之自为草木耶？是非为虫谋明矣，犹天之不谋乎人也。彼不我谋，而我何为务胜之耶？子所谓交胜者，若天恒为恶，人恒为善，人胜天则善者行。是又过德乎人，过罪乎天也。又曰：天之能者生植也，人之能者法制也。是判天与人为四而言之者也。馀则曰：生植与灾荒，皆天也；法制与悖乱，皆人也，二之而已。其事各行不相预，而凶丰理乱出焉，究之矣。凡子之辞，枝叶甚美，而根不直，取以遂焉。

又子之喻乎旅者，皆人也，而一曰天胜焉，一曰人胜焉，何哉？莽苍之先者，力胜也；邑郛之先者，智胜也。虞、芮，力穷也，匡、宋，智穷也。是非存亡，皆未见其可以喻乎天者。若子之说，要以乱为天理、理为人理耶？谬矣。若操舟之言人与天者，愚民恒说耳；幽、厉之云为上帝者，无所归怨之辞尔，皆不足喻乎道。子其熟之，无羡言侈论以益其枝叶，姑务本之为得，不亦裕乎？独所谓无形为无常形者甚善。宗元白。

咨海贾兮，君胡以利易生而卒离其形？大海荡汩兮，颠倒日月。龙鱼倾侧兮，神怪隳突。沧茫无形兮，往来遽卒。阴阳开阖兮，氛雾滃渤。君不返兮逝恍惚。舟航轩昂兮，下上飘鼓。腾越峣嵲兮，万里一睹。卒入泓坳兮，视天若亩。奔螭出忭兮，翔鹏振舞。天吴九首兮，更笑迭怒。垂涎闪舌兮，挥霍旁午。君不返兮终为虏。黑齿栈龌鳞文肌，三角骈列耳离披。反龂义牙踔嵚崖，蛇首狶鬣虎豹皮。群没互出让邀嬉，臭腥百里雾而弥。君不返兮以充饥。弱水蓄缩，其下不极。投之必沉，负羽无力。鲸鲵疑畏，淫淫嶷嶷。君不返兮卒自贼。怪石森立涵重渊，高下迾置滔危颠，崩涛搜疏剡戈鋋。君不返兮砉沉额。其外大泊泙奫沦，终古回薄旋天垠，八方易位更错陈。君不返兮乱星辰。东极倾海流下属，混混超忽纷荡沃。殆而一跌兮沸入汤谷，舳舻霏靠解梢若木。君不返兮魂焉薄。海若啬货号风雷，巨鳌颔首丘山颓，猖狂震虩翻九垓。君不返兮糜以摧。

咨海贾兮，君胡乐出幽险而疾平夷？恟骇愁苦而以忘其归。上党易野恬以舒，蹈蹂厚土坚无虞。歧路脉布弥九区，出无入有百货俱。周游傲睨神自如，撞钟击鲜恣欢娱。君不返兮欲谁须。胶隔得圣捐盐鱼，范子去相安陶朱。吕氏行责南面孤，宏羊心计登谋漠。煮盐大冶九卿居，禄秩山委收国租。贤智走诺争下车，逍遥纵傲世所趋。君不返兮溢为愚。

咨海贾兮，贾尚不可为，而又海是图。死为险魄兮，生为贪夫。亦独何乐哉？归来兮，宁君躯。

见与董生论《周易》九六义，取老而变，以为毕中和承一行僧得此说，异孔颖达《疏》，而以为新奇。彼毕子、董子，何肤末于学而遽云云也？都不知一行僧承韩氏、孔氏说，而果以为新奇，不亦可笑矣哉！

韩氏注：「《乾》之策二百一十有六，」曰「《乾》一爻三十有六策」，则是取其过揲四分而九也。「《坤）之策一百四十有四」，曰「《坤》一爻二十四策」，则是取其过揲四分而六也。孔颖达等作《正义》，论云：九六有二义，其一者曰「阳得兼阴，阴不得兼阳」；其二者曰「老阳数九也，老阴数六也。二者皆变，《周易》以变者占」。郑玄注《易》，亦称以变者占，故云九六也。所以老阳九、老阴六者，九过揲得老阳，六过揲得老阴。此具在《正义·乾篇》中。周简子之说亦若此，而又详备。何毕子、董子之不视其书，而妄以口承之也？君子之学，将有以异也，必先究穷其书，究穷而不得焉，乃可以立正也。今二子尚未能读韩氏《注》、孔氏《正义》，是见其道听而途说者，又何能知所谓《易》者哉？足下取二家言观之，则见毕子、董子肤末于学而遽云云也。

足下所为书，非元凯兼三《易》者则诺。若曰孰与颖达著，则此说乃颖达也，非一行僧、毕子、董子能有异说者也。无乃即其谬而承之者欤？观足下出入筮数，考校《左氏》，今之世罕有如足下求《易》之悉者也。然务先穷昔人书，有不可者而后革之，则大善。谨之勿遽。宗元白。

书成欲寄庾安西，纸背应劳手自题。

闻道近来诸子弟，临池寻已厌家鸡。

【其一】

闻道将雏向墨池，刘家还有异同词。

如今试遣隈墙问，已道世人那得知。

【其二】

世上悠悠不识真，薑芽尽是捧心人。

正月二十一日，某顿首十八丈退之侍者前：获书言史事，云具《与刘秀才书》，及今乃见书藁，私心甚不喜，与退之往年言史事甚大谬。

若书中言，退之不宜一日在馆下，安有探宰相意，以为苟以史荣一韩退之耶？若果尔，退之岂宜虚受宰相荣己，而冒居馆下，近密地，食奉养，役使掌故，利纸笔为私书，取以供子弟费？古之志于道者，不若是。

且退之以为纪录者有刑祸，避不肯就，尤非也。史以名为褒贬，犹且恐惧不敢为；设使退之为御史中丞大夫，其褒贬成败人愈益显，其宜恐惧尤大也，则又扬扬入台府，美食安坐，行呼唱于朝廷而已耶？在御史犹尔，设使退之为宰相，生杀出入，升黜天下土，其敌益众，则又将扬扬入政事堂，美食安坐，行呼唱于内庭外衢而已耶？何以异不为史而荣其号、利其禄者也？

又言“不有人祸，则有天刑”。若以罪夫前古之为史者，然亦甚惑。凡居其位，思直其道。道苟直，虽死不可回也；如回之，莫若亟去其位。孔子之困于鲁、卫、陈、宋、蔡、齐、楚者，其时暗，诸侯不能行也。其不遇而死，不以作《春秋》故也。当其时，虽不作《春秋》，孔子犹不遇而死也。若周公、史佚，虽纪言书事，独遇且显也。又不得以《春秋》为孔子累。范晔悖乱，虽不为史，其宗族亦赤。司马迁触天子喜怒，班固不检下，崔浩沽其直以斗暴虏，皆非中道。左丘明以疾盲，出于不幸。子夏不为史亦盲，不可以是为戒。其余皆不出此。是退之宜守中道，不忘其直，无以他事自恐。退之之恐，唯在不直、不得中道，刑祸非所恐也。

凡言二百年文武士多有诚如此者。今退之曰：我一人也，何能明？则同职者又所云若是，后来继今者又所云若是，人人皆曰我一人，则卒谁能纪传之耶？如退之但以所闻知孜孜不敢怠，同职者、后来继今者，亦各以所闻知孜孜不敢怠，则庶几不坠，使卒有明也。不然，徒信人口语，每每异辞，日以滋久，则所云“磊磊轩天地”者决必沉没，且乱杂无可考，非有志者所忍恣也。果有志，岂当待人督责迫蹙然后为官守耶？

二十一日，宗元白：

辱书云，欲相师。仆道不笃，业甚浅近，环顾其中，未见可师者。虽常好言论，为文章，甚不自是也。不意吾子自京师来蛮夷间，乃幸见取。仆自卜固无取，假令有取，亦不敢为人师。为众人师且不敢，况敢为吾子师乎？

孟子称“人之患在好为人师”。由魏、晋氏以下，人益不事师。今之世，不闻有师，有辄哗笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。愈以是得狂名，居长安，炊不暇熟，又挈挈而东，如是者数矣。

屈子赋曰：“邑犬群吠，吠所怪也。”仆往闻庸、蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠，余以为过言。前六七年，仆来南，二年冬，幸大雪逾岭，被南越中数州。数州之犬，皆苍黄吠噬，狂走者累日，至无雪乃已，然后始信前所闻者。今韩愈既自以为蜀之日，而吾子又欲使吾为越之雪，不以病乎？非独见病，亦以病吾子。然雪与日岂有过哉？顾吠者犬耳！度今天下不吠者几人，而谁敢炫怪于群目，以召闹取怒乎？

仆自谪过以来，益少志虑。居南中九年，增脚气病，渐不喜闹。岂可使呶呶者，早暮咈吾耳，骚吾心？则固僵仆烦愦，愈不可过矣。平居，望外遭齿舌不少，独欠为人师耳。

若知牛乎？牛之为物，魁形巨首。垂耳抱角，毛革疏厚。牟然而鸣，黄钟满胆。抵触隆曦，日耕百亩。往来修直，植乃禾黍。自种自敛，服箱以走。输入官仓，己不适口。富穷饱饥，功用不有。陷泥蹶块，常在草野。人不惭愧，利满天下。皮角见用，肩尻莫保。或穿缄滕，或实俎豆。由是观之，物无逾者。

不如羸驴，服逐驽马。曲意随势，不择处所。不耕不驾，藿菽自与。腾踏康庄，出入轻举。喜则齐鼻，怒则奋踯。当道长鸣，闻者惊辟。善识门户，终身不惕。

牛虽有功，于己何益！命有好丑，非若能力。慎勿怨尤，以受多福。

有道士言：“人皆有尸虫三，处腹中，伺人隐微失误，辄籍记。日庚申，幸其人之昏睡，出谗于帝以求飨。以是人多谪过、疾疠、夭死。” [文言文翻译/解释]：　有道士说：“人都有三条尸虫，呆在腹中，等待人有隐蔽细小的过错，就用本子记下来。到庚申那天，趁人昏睡的时候，在玉帝那进谗言来要求食物。这样人们多般会因为过失被贬谪、得疾病、会夭折。”

柳子特不信，曰：“吾闻‘聪明正直者为神’。帝，神之尤者，其为聪明正直宜大也，安有下比阴秽小虫，纵其狙诡，延其变诈，以害于物，而又悦之以飨？其为不宜也殊甚。吾意斯虫若果为是，则帝必将怒而戮之，投于下土，以殄其类，俾夫人咸得安其性命而苛慝不作，然后为帝也。” [文言文翻译/解释]：　我柳某就不信，说：“我听说‘聪明正直的人是神’。玉帝，神之中最杰出的，他的聪明正直应当是最高的了，又怎么可能屈尊降贵勾结阴险肮脏的小虫，纵容它们的奸诈狡猾，放任它们的机变狡诈，去危害万物，还取悦它们提供食物呢？这种行为也太不合适了。我想这虫如果真的做这种事，那么玉帝必然发怒而杀它，丢到地下去，灭绝它们这一种类，使人都可以安生立命从而疾病灾祸不发生，这样才是玉帝啊。”

江之浒图，凡舟可縻而上下者日步。永州北郭有步，曰铁炉步。余乘舟来，居九年，往来求其所以为铁炉者，无有。问之人，曰：“盖尝有锻者居，其人去而炉毁者不知年矣，独有其号冒而存。”

余曰：“嘻！世固有事去名存而冒焉若是耶？”步之人曰：“子何独怪是？今世有负其姓而立于天下者，曰：‘吾门大，他不我敌也。’问其位与德，曰：‘久矣其先也四。’然而彼犹曰：‘我大’，世亦曰‘某氏大’。其冒于号有以异于兹步者乎四？向使有闻兹步之号，而不足釜錡、钱鎛、刀鈇者吗，怀价而来，能有得其欲乎？则求位与德于彼，其不可得亦犹是也。位存焉而德无有，犹不足大其门然世且乐为之下。子胡不怪彼而独怪于是？大者桀冒禹四，纣冒汤，幽、厉冒文、武，以傲天下。由不知推其本而姑大其故号，以至于败，为世笑僇，斯可以甚惧。若求兹步之实，而不得釜錡、钱鎛、刀鈇者，则去而之他，又何害乎？子之惊于是，末矣。”余以为古有太史四，观民风四，采民言，若是者，则有得矣。嘉其言可采四，书以为志。