古诗十九首·迢迢牵牛星
[汉朝] 无名氏
迢迢牵牛星,皎皎河汉女。
纤纤擢素手,札札弄机杼。
终日不成章,泣涕零如雨。
河汉清且浅,相去复几许。
盈盈一水间,脉脉不得语。
译文

(看那天边)遥远明亮的牵牛星和织女星。

(织女)伸出细长而白皙的手,正摆弄着织机(织布),发出札札的织布声。

(她思念牛郎,无心织布),因此一整天也没织成一段布,眼泪像下雨一样落下来。

银河又清又浅,相隔又有多远呢?

相隔在清清浅浅的银河两边,含情脉脉相视无言地痴痴凝望。

注释

迢迢(tiáo):遥远。

牵牛星:隔银河和织女星相对,俗称「牛郎星」,是天鹰星座的主星,在银河东。

皎皎:明亮的样子。河汉女,指织女星,是天琴星座的主星,在银河北。织女星与牵牛星隔河相对。

河汉,即银河。:

擢(zhuó):摆弄。

素:白皙。

「纤纤(xiān xiān)擢素手」句:伸出细长而白皙的手。

札(zhá)札:这是一个象声词。正摆弄着织机(织着布),发出札札的织布声。

弄:摆弄。

杼(zhù):织布机上的梭子。

章:指布帛上的经纬纹理,这里指整幅的布帛。终日不成章:是用《诗经·大东》语意,说织女终日也织不成布。《诗经》原意是织女徒有虚名,不会织布。而这里则是说织女因相思,而无心织布。

涕:眼泪。

零:落下。

去:间隔。

几许:多少。

「河汉清且浅,相去复几许」句:织女和牵牛二星彼此只隔着一条银河,相距能有多远啊?

间(jiàn):隔,之间。

盈盈:清澈、晶莹的样子。

脉脉(mò mò):默默地用眼神或行动表达情意。

赏析

这首诗借神话传说中牛郎、织女被银河相隔而不得相见的故事,抒发了因爱情遭受挫折而痛苦忧伤的心情。

此诗描写天上的一对夫妇牵牛和织女,视点却在地上,是以第三者的角度观察他们夫妇的离别之苦。开头两句分别从两处落笔,言牵牛曰「迢迢」 状织女曰「皎皎」。迢迢、皎皎互文见义,不可执着。牵牛也皎皎,织女也迢迢。他们都是那样的遥远,又是那样的明亮。但以迢迢属之牵牛,则很容易让人联想到远在他乡的游子,而以皎皎属之织女,则很容易让人联想到女性的美。如此说来,似乎又不能互换了。如果因为是互文,而改为「皎皎牵牛星,迢迢河汉女」,其意趣就减去了一半。诗歌语言的微妙于此可见一斑。称织女为「河汉女」是为了凑成三个音节,而又避免用「织女星」在三字。上句已用了「牵牛星」,下句再说「织女星」,既不押韵,又显得单调。「河汉女」就活脱多了。「河汉女」的意思是银河边上的那个女子,这说法更容易让人联想到一个真实的女人,而忽略了她本是一颗星。不知作者写诗时是否有这番苦心,反正写法不同,艺术效果亦迥异。总之,「迢迢牵牛星,皎皎河汉女」这十个字的安排,可以说是最巧妙的安排而又具有最浑成的效果。

以下四句专就织女这一方面来写,说她虽然整天在织,却织不成匹,因为她心里悲伤不已。「纤纤擢素手」意谓擢纤纤之素手,为了和下句「札札弄机杼」对仗,而改变了句子的结构。「擢」者,引也,抽也,接近伸出的意思 「札札」是机杼之声。「杼」是织布机上的梭子。诗人在这里用了一个「弄」字。《诗经·小雅·斯干》:「乃生女子,载弄之瓦。」这弄字是玩、戏的意思。织女虽然伸出素手,但无心于机织,只是抚弄着机杼,泣涕如雨水一样滴下来 「终日不成章」化用《诗经·大东》语意:「彼织女,终日七襄。虽则七襄,不成报章。」

最后四句是诗人的慨叹:「河汉清且浅,相去复几许?盈盈一水间,脉脉不得语。」那阻隔了牵牛和织女的银河既清且浅,牵牛与织女相去也并不远,虽只一水之隔却相视而不得语也。「盈盈」或解释为形容水之清浅,或者不是形容水,字和下句的「脉脉」都是形容织女。《文选》六臣注:「盈盈 端丽貌。」是确切的。人多以为「盈盈」既置于「一水」之前,必是形容水的 但盈的本意是满溢,如果是形容水,那么也应该是形容水的充盈,而不是形容水的清浅。把盈盈解释为清浅是受了上文「河汉清且浅」的影响,并不是盈盈的本意。《文选》中出现「盈盈」除了这首诗外,还有「盈盈楼上女 皎皎当窗牖」。亦见于《古诗十九首》。李善注:「《广雅》曰:『赢,容也。』盈与赢同,古字通。」这是形容女子仪态之美好,所以五臣注引申为「端丽」。又汉乐府《陌上桑》:「盈盈公府步,冉冉府中趋。」也是形容人的仪态。织女既被称为河汉女,则其仪容之美好亦映现于河汉之间,这就是「盈盈一水间」的意思。「脉脉」,李善注 「《尔雅》曰『脉,相视也』。郭璞曰『脉脉谓相视貌也』。」「脉脉不得语」是说河汉虽然清浅,但织女与牵牛只能脉脉相视而不得语。

评析

此诗为《古诗十九首》中的第十首。看似写神话传说,而实则是人间爱情生活的真实写照。此诗产生的年代,正是社会动乱时期,男子从征服役,人为地造成家庭破裂、夫妻分别,尤其给劳动妇女造成的是身心上的双重痛苦。夫妇久别是她们的生活,离愁别恨是她们的伴侣,夫妇团聚就成了她们的向往。全诗语言质朴清丽,情趣盎然。