南湖即景
[现代] 陈寅恪
序言: 一九三八年六月作于蒙自。
风物居然似旧京,荷花海子忆升平。
桥边鬓影还明灭,楼外歌声杂醉醒。
南渡自应思往事,北归端恐待来生。
黄河难塞黄金尽,日暮人间几万程。
赏析

1937年7月卢沟桥事变爆发,日本帝国主义发动了全面侵华战争,随着北平,天津陷落,上海,南京沦陷,武汉失守,长沙告急,国民党军队在抗日战线上节节败退,为了保住中华民族最后的一点薪火,北大,清华,南开师生撤离至长沙,成立西南联合大学,武汉失守后,形势危急,联大师生被迫再次撤离至云南昆明开课,而联大文法学院迁至云南蒙自开课,当时国内一些著明的教授纷纷来到此地,闻一多,朱自清,吴宓,陈寅恪,冯友兰等一班名宿,在此度过了一段难忘的时光。陈寅恪诗中提到的南湖,即云南蒙自之南湖,吴宓在文中对此多有描述:

“……堤西,更为巨湖,有荷花红白,极广且盛,更西南为菘岛,遥南为军山公园,湖岸环以柳槐等树,南岸有三山公园,又有昔法人布置之墅宅,以花树覆叠为壁,极美。”

陈诗第一句:“风物居然似旧京,荷花海子忆升平。“意思是说,此地南湖的风景,居然和以前北平后海的风景很像,“荷花海子”,既指后海夏日美景,又影柳永词“三秋桂子,十里荷花”,及金主完颜亮读柳永词而南窥之意勃兴。所谓“忆升平”,诗人由于眼前的南湖,回忆起以前太平时候在北方安稳的生话。实则感叹旧日风光不再,不能再安享太平。

“桥边鬓影还明灭,楼外歌声杂醉醒。”此句化用“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休?暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州。”这里的“桥边“,”楼外”都是指昔日携手友伴在后海游玩的风光,诗人针砭时局,对一些人偏安一方,忘却抗战烽火硝烟,但图一时之醉表示愤慨,“桥边鬓影“指后海边游玩的男女,“还明灭“是说他们的身影在树丛花影中时隐时现。

李清照词中便有“酒阑歌罢玉樽空,青缸暗明灭”的句子,形容灯火忽明忽暗,苍白微弱的样子。

诗人所说的“杂醉醒”,是说宋人南渡,偏安江南百年,早已忘却靖康之耻,忘却故京汴梁之痛,而今我们这般手无缚鸡之力的书生,虽一时沉醉于美景,却不敢忘记美景以外,东北沦陷,日寇入关,国家命运的前途之危难,尤此,才有虽独对美景,依然清醒的一颗头脑。“南渡自应思往事,北归端恐待来生。”这一句就是用了“南渡”这个典故。自古北方是中华民族文化重心。历史上,凡“南渡”,就意味着丢弃北方的山河,很难再回去。

由于这首史家之诗,“南渡”与 “北归”成为诠释学人们迁徙轨迹的两个时段标记。这首诗也使得蒙自边城的南湖进入了史家的眼光中。

评析

西南联大初到云南时,文、理、法学院设在蒙自。

正是南湖荷花盛开时,陈寅恪与吴宓一起散步。陈说:“像北平。”吴说:“像西湖。”陈寅恪写诗作二首,以此一首为最著名。