读刘桢的诗，须先了解他的为人。在建安时代，刘桢是一位很有骨气并有正气的文士。据《典略》记载，一次曹丕宴请诸文学，席间命夫人甄氏出拜，「坐中众人皆伏」，唯独刘桢「平视」，不肯折节。曹操恨他「不敬」，差点砍了他的脑袋。以这样的气骨作诗，其诗自能「挺挺自持」、「高风跨俗」。

《赠从弟三首》，就带有这样的气骨。诗中运用比兴之法，分咏苹藻、松柏、凤凰三物，以其高洁、坚贞的品性、远大的胸怀、抱负，激励堂弟，亦以自勉。在古人赠答之作中，堪称创格。下面一起读读，那一字一句都带着正义的诗吧！

先看第一首，咏的是「苹藻」。苹藻生于幽涧，「托身于清波」，历来被视为洁物，用于祭、享。此诗咏苹藻，开笔先叙其托身之处的非同凡俗：「泛泛东流水，磷磷水中石。」「泛泛」叙涧水畅流之状，「磷磷」写水中见石之貌。读者眼前，顿时出现了一派幽凉、清澈的涧流。然后才是苹藻的「出场」：「苹藻生其涯，华叶纷扰溺」——在幽涧清流之上，苹藻出落得花叶缤纷，随着微波轻轻荡漾，显得何其清逸、美好！「采之荐宗庙，可以羞（进）嘉客。」这就是人们用作祭享、进献贵宾的佳品呵！这两句写苹藻的美好风姿，用的是映衬笔法。读者可以感觉到，其间正有一股喜悦、赞美之情在汩汩流淌。接着，诗人忽然拄笔而问：「岂无园中葵？」意谓：难道园中的冬葵就不能用吗？回答是深切的赞叹：「懿（美）此出深泽！」但苹藻来自深远的水泽，是更可贵、更能令人赞美的。这两句，用的又是先抑后扬的笔法：前句举「百菜之主」园葵之珍以压苹藻，是为抑；后句赞苹藻之洁更胜园葵，是为扬。于问答、抑扬之中，愈加显得苹藻生于幽泽而高洁脱俗的可贵。以此收束全诗，令人读来馀韵袅袅。

再看第二首咏「松柏」。松柏自古以来为人们所称颂，成为秉性坚贞，不向恶势力屈服的象征。孔子当年就曾满怀敬意地赞美它：「岁寒然后知松柏之后凋也。」这一首写法，与咏苹藻又稍有不同，不是先写背景，后写主体，而是开笔便让山上亭亭之松拔耸而起，展现出一种「突兀撑青穹」的雄伟气象。然后再用「瑟瑟」谷风加以烘托，写得极有声势。后面两句为表现松柏的苍劲，进一步渲染谷风之凛烈：「风声一何盛，松技一何劲！」前「一何」慨叹谷风之盛，简直就要横扫万木；后「一何」叙写松枝之劲，更显出松柏那「其奈我何」的刚挺难摧。诗人也许觉得，与谷风相抗，还不足以表现松柏的志节，所以接着又加以「冰霜」的进袭：「冰霜正惨凄，终岁常端正。」前一个「正」字告诉人们，此刻正是滴水成冰、万木凋零的凄寒严冬；后一个「正」字又告诉人们，再看松柏，它却依旧端然挺立、正气凛然，不减春日青苍之色。《礼记》说：「其在人也，如松柏之有心也，故贯四时不改柯易叶。」正可拿来作「端正」的注脚。这两句描摹冰霜，辞色峻冷；展示松柏，意态从容。松柏的坚贞志节，正显现于这一鲜明的对照之中。此诗结尾也是冷然一问：「岂不罹凝寒？」意谓：难道它不怕遭受酷寒的侵逼？然后归结到诗人主意之所在：「松柏有本性。」吐语沉着，戛然收笔。读者于涵咏之际，恍可见到，那雄伟苍劲的松柏，还久久矗立在眼前。

第三首咏的是「凤凰」。凤凰是传说中的「神鸟」（《说文》），生长在南方「丹穴山」中。《大戴礼记》说它是「羽虫」之「长」，所以栖、食也与凡鸟不同：「非梧桐不栖，非练实不食」（《诗经·大雅·卷阿》郑玄笺）。这就是此诗开头所说的「凤凰集南岳，徘徊孤竹根」之意。诗人之歌咏凤凰，不仅因为它有此神奇的习性，更瞩意于它那绝世高蹈的怀抱：「于心有不厌（足），奋翅凌紫氛。」——它根本鄙弃「鸟为食亡」之俗，不满足于「竹实」之食，而要奋展巨翼，掠过九霄的紫霞，高远地飞翔！后一句以凤凰凌空「奋翅」的动态形象，表现它绝世超俗的高远之志，运笔劲健，富于阳刚之美。读过庄子《逍遥游》和宋玉《对楚王问》的人都记得，当鹍鹏、凤凰「抟扶摇而上者九万里」之际，「学鸠」、鷃鸟之辈曾以其井蛙之见，对它们加以无知的嘲问。宋玉因此有「凤皇上击九千里，绝云霓、负苍天，翱翔乎杳冥之上。夫蕃篱之鷃，岂能与之料天地之高哉」之语，将这类斗筲之辈一笔骂倒。诗人大约正有感于此，所以接着两句便借凤凰之口，对无知之辈的嘲问，作出了声震云天的回答：「岂不常勤苦，羞与黄雀群！」意谓：正是为了不与世俗之辈同流合污，我才不避勤苦、投入搏击风云的斗争生涯的呵！诗人仰望云空、激动不已，不禁又悠然神往地追问一句：「那么，你究竟什么时候才能归来？」凤凰的回答干脆利落：「将须圣明君」。意谓：到了明君临世的时候，我就将万里来归！这四句抒写凤凰之志，诗人将其置于「奋翅凌紫氛」之后，便造出了一种高天传音的雄奇境界。绝世高蹈的凤鸟，正凌空远去，万里云天却还隆隆地回荡着它那高傲的鸣叫，这壮怀是书写在高天白云之上的呵！