长安春望
[唐代] 卢纶
东风吹雨过青山,却望千门草色闲。
家在梦中何日到,春来江上几人还?
川原缭绕浮云外,宫阙参差落照间。
谁念为儒逢世难,独将衰鬓客秦关。
译文

东风吹拂,微微春雨洒过青山;登高远望,长安城中房舍叠嶂,草色闲闲。

故园就在梦中,可是何时才能归还;冬去春来,江上舟来舟往,又有几人得以还家。

长安城外,河流原野,纵横交错,一直延伸到天边浮云之外,长安城中,宫阙参差错落,笼罩在一片残阳之中。

又有谁理解我这位读书人,生逢乱世,孤身一人,满头白发,形容憔悴,漂泊流荡在荒远的秦关。

注释

「东风吹雨过青山」句:语从陶渊明《读山海经》「微雨从东来,好风与之俱」化出。

却望:回头望。

千门:泛指京城。

草色:一作「柳色」。

春来:一作「春归」,一作「春生」。

川原:即郊外的河流原野,这里指家乡。

逢世难:一作「多失意」,意即遭逢乱世。

秦关:秦地关中,即长安所在地。

赏析

此诗首联「东风吹雨过青山,却望千门草色闲」。开篇紧扣题目,写在长安「春望」。「东风」句,侧重写望中所见。卢纶是河中蒲人(今山西永济县人),家乡刚好位于长安的东面,说「东风吹雨」,是说东风从家乡吹来,自然引出思乡之情。「草色闲」的闲字用得巧,春草之闲正好与人心之愁形成强烈对比,给人以深刻的印象。首联是登高而望,在景语之中,流露出复杂感情。

颔联正面抒发思乡望归之情。「家在梦中何日到,春来江上几人还?」这两句为全诗的警句,是春望时所产生的联想。出句是恨自己不能回去,家乡只能在梦中出现,对句是妒他人得归,恨自己难返,语中有不尽羡慕之意。「大历十才子」擅长描写细微的心理情态。(《小澥草堂杂论诗》)他们伤时感乱的情绪,常通过「醉」和「梦」表现出来,像「我有惆怅词,待君醉时说」(李端《九日寄司空文明》),「别后依依寒梦里,共君携手在东田」(《送冷朝阳还上元》),「宿蒲有归梦,愁猿莫夜鸣」(钱起《早下江宁》)等等。他们写醉,是因为清醒时感到痛苦而无奈,只有在醉中才会稍微得到解脱。写「梦」,是感到时代动乱,浮生短促,或者想在梦中召回一些因战乱丧失的美好事物,这种心情相当悲哀、细微。

颈联又转入写景,仍然景中含情。「川原缭绕浮云外,宫阙参差落照间。」这句说极目远望,家乡在浮云之外,渺不可见,远不可及。「宫阙」句又接至眼前近景,只见长安的宫殿,错落有致,笼罩在一片夕阳之中,这一联表面上写景很壮观,其实隐含着一种衰飒之意。

尾联收束到感时伤乱和思家盼归的主题。「谁念为儒逢世难,独将衰鬓客秦关。」大意是说:自己以一儒生遭遇世难,独自客居长安,又有谁来怜悯我呢。「衰鬓」,并非指衰老,而是表现一种衰颓感伤的神态。沈德潜说「遭乱意上皆蕴含,至末点出」,确实如此。

金圣叹批后两联(后解)云:「『川原』七字中有无数亲故,『宫阙』七字中止夕阳一人。『谁』便是无数亲故也,『独』便是夕阳一人也。不知唐诗(之)人,谓五六只是写景。」(《金圣叹选批唐诗》)认为五六句不是纯粹写景,而与七八句的抒情密切关联,分析得相当精辟、透彻。

这首诗中抒发了诗人在乱离中的思家之情。诗体现了「十才子」诗中的「阴柔之美」。沈德潜《唐诗别裁》用这首诗作例子,将大历诗与盛唐诗进行了一番比较:「诗贵一语百媚,大历十子是也,尤贵一语百情,少陵摩诘是也。」并说这首《长安春望》「夷犹绰约,风致天然」。这种「阴柔之美」,主要表现在诗中浓重的悲哀情绪。诗人感乱思家,眼中所见,心中所思,无非都是伤心之景,悲哀之情,浅吟低唱,一咏三叹,读后很容易引起人们的同情和怜悯,这正是阴柔美的表现。姚鼐《复鲁絜非书》论具有「阴柔之美」的文章云:「其得于阴与柔之美者,则其文如鸿鹄之鸣而入寥廓;其如人也,谬乎其如叹,邈乎其如有思,乎其如喜,愀忽其如悲。」所谓「如叹」「如有思」「如悲」的阴柔这美,正是《长安春望》及「十才子」许多诗篇审美特征的概括。

评析

此诗写感时伤乱,抒发了诗人在乱离中的思家望归之情。此诗寓情于景,情景交融,写景抒情,笔法老辣,体现了「大历十才子」诗中的「阴柔之美」。