这是高适晚年诗作中最动人的一篇。杜甫接到这首诗时，竟至「泪洒行间，读终篇末」（《追酬高蜀州人日见寄并序》）。这首怀友思乡的诗之所以感人，主要是它饱含着特定的历史内容，把个人遭际与国家命运紧密连结起来了。

全诗每四句一段，共分三段。每段换韵，开头是平声阳韵，中间是仄声御韵，末段是平声真韵。

「人日题诗寄草堂」，起句便单刀直入点题。「遥怜故人思故乡」，「遥怜」的「怜」，正是表示二人感情的字眼，通篇都围绕这「怜」字生发展开。「思故乡」，既是从自己说，也是从杜甫说，满目疮痍的中原，同是他们的故乡。紧接着「柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠」，便是这思乡情绪的具体形容。春天到时，柳叶萌芽，梅花盛开，应该是令人愉悦的，但在飘泊异地的游子心中，总是容易撩动乡愁，而使人「不忍见」，一见就「断肠」，感情不能自己了。

中间四句是诗意的拓展和深化，有不平，有忧郁，又有如大海行舟、随波飘转、不能自主的渺茫与怅惘，感情是复杂的。换用仄声韵，正与内容十分协调。

「身在远藩无所预，心怀百忧复千虑。」当时国家多难，干戈未息，以高适的文才武略，本应参预朝廷大政，建树功业，可是偏偏远离京国，身在南蕃。尽管如此，诗人的爱国热忱却未衰减，面对动荡不已的时局，自然是「心怀百忧复千虑」了。当时，不仅安史叛军在中原还很猖獗，卽就蜀中局势而言，也并不平静，此诗写后的两三个月，便发生了梓州刺史段子璋的叛乱。这「百忧千虑」，也正是时局艰难的反映。杜甫《追酬故高蜀州人日见寄》：「叹我凄凄求友篇，感君郁郁匡时略」，是很深刻地领会到高适这种复杂情思的。

「今年人日空相忆，明年人日知何处」，这意思正承百忧千虑而来，身当乱世，作客他乡，今年此时，已是相思不见，明年又在何处，难以预料。此忧之深，虑之远，更说明国步艰难，有志莫申。深沉的感喟中，隐藏了内心无比的哀痛。

瞻望未来，深感渺茫，回顾往昔，也不是事皆前定。这就自然地逗出了末段。「一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。」诗人早年曾隐身「渔樵」（《封丘作》），生活虽困顿，却也闲散自适，不曾想到如今竟辜负了随身的书剑，老于宦途风尘之中。「龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人！」这是说自己老迈疲癃之身，辱居刺史之位，国家多事而无所作为，内心有愧于到处飘泊流离的友人。这「愧」的内涵是丰富的，它蕴含着自己匡时无计的孤愤，和对友人处境深挚的关切。这种「愧」，更见得两人交谊之厚，相知之深。

这首诗，没有华丽夺目的词藻，也没有刻意雕琢的警句，有的只是浑朴自然的语言，发自肺腑的真情流贯全篇。那抑扬变换的音调，很好地传达了起伏跌宕的感情。这种「直举胸情，匪傍书史」的佳作，堪称汉魏风骨的嗣响。