项脊轩志
[明代] 归有光
项脊轩,旧南阁子也。室仅方丈,可容一人居。百年老屋,尘泥渗漉,雨泽下注;每移案,顾视无可置者。又北向,不能得日,日过午已昏。余稍为修葺,使不上漏。前辟四窗,垣墙周庭,以当南日,日影反照,室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭,旧时栏楯,亦遂增胜。借书满架,偃仰啸歌,冥然兀坐,万籁有声;而庭阶寂寂,小鸟时来啄食,人至不去。三五之夜,明月半墙,桂影斑驳,风移影动,珊珊可爱。
然余居于此,多可喜,亦多可悲。先是,庭中通南北为一。迨诸父异爨,内外多置小门,墙往往而是。东犬西吠,客逾庖而宴,鸡栖于厅。庭中始为篱,已为墙,凡再变矣。家有老妪,尝居于此。妪,先大母婢也,乳二世,先妣抚之甚厚。室西连于中闺,先妣尝一至。妪每谓余曰:「某所,而母立于兹。」妪又曰:「汝姊在吾怀,呱呱而泣;娘以指叩门扉曰:‘儿寒乎?欲食乎?’吾从板外相为应答。」语未毕,余泣,妪亦泣。余自束发读书轩中,一日,大母过余曰:「吾儿,久不见若影,何竟日默默在此,大类女郎也?」比去,以手阖门,自语曰:「吾家读书久不效,儿之成,则可待乎!」顷之,持一象笏至,曰:「此吾祖太常公宣德间执此以朝,他日汝当用之!」瞻顾遗迹,如在昨日,令人长号不自禁。
轩东故尝为厨,人往,从轩前过。余扃牖而居,久之,能以足音辨人。轩凡四遭火,得不焚,殆有神护者。
项脊生曰:「蜀清守丹穴,利甲天下,其后秦皇帝筑女怀清台;刘玄德与曹操争天下,诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也,世何足以知之,余区区处败屋中,方扬眉、瞬目,谓有奇景。人知之者,其谓与坎井之蛙何异?」
余既为此志,后五年,吾妻来归,时至轩中,从余问古事,或凭几学书。吾妻归宁,述诸小妹语曰:「闻姊家有阁子,且何谓阁子也?」其后六年,吾妻死,室坏不修。其后二年,余久卧病无聊,乃使人复葺南阁子,其制稍异于前。然自后余多在外,不常居。
庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。
译文

项脊轩,是过去的南阁楼。屋里只有一丈见方,可以容纳一个人居住。这座百年老屋,(屋顶墙上的)泥土从上边漏下来,积聚的流水一直往下流淌;我每次动书桌,环视四周没有可以安置桌案的地方。屋子又朝北,不能被阳光照到,白天过了中午(屋内)就已昏暗。我稍稍修理了一下,使它不从上面漏土漏雨。在前面开了四扇窗子,在院子四周砌上围墙,用来挡住南面射来的日光,日光反射照耀,室内才明亮起来。我在庭院里随意地种上兰花、桂树、竹子等草木,往日的栏杆,也增加了新的光彩。家中的书摆满了书架,我仰头高声吟诵诗歌,有时又静静地独自端坐,自然界的万物皆有声音;庭院、台阶前静悄悄的,小鸟不时飞下来啄食,人走到它跟前也不离开。农历十五的夜晚,明月高悬,照亮半截墙壁,桂树的影子交杂错落,微风吹过影子摇动,可爱极了。

然而我住在这里,有许多值得高兴的事,也有许多值得悲伤的事。在这以前,庭院南北相通成为一体。等到伯父叔父们分了家,在室内外设置了许多小门,墙壁到处都是。分家后,狗把原住同一庭院的人当作陌生人,客人得越过厨房去吃饭,鸡在厅堂里栖息。庭院中开始是篱笆隔开,然后又砌成了墙,一共变了两次。家中有个老婆婆,曾经在这里居住过。这个老婆婆,是我死去的祖母的婢女,给两代人喂过奶,先母对她很好。房子的西边和内室相连,先母曾经常来。老婆婆常常对我说:「这个地方,你母亲曾经站在这儿。」老婆婆又说:「你姐姐在我怀中,呱呱地哭泣;你母亲用手指敲着房门说:‘孩子是冷呢,还是想吃东西呢?’我隔着门一一回答……」话还没有说完,我就哭起来,老婆婆也流下了眼泪。我从十五岁起就在轩内读书,有一天,祖母来看我,说:「我的孩子,好久没有见到你的身影了,为什么整天默默地呆在这里,真像个女孩子呀?」等到离开时,用手关上门,自言自语地说:「我们家读书人很久没有得到功名了,(我)孩子的成功,就指日可待了啊!」不一会,拿着一个象笏过来,说:「这是我祖父太常公宣德年间拿着去朝见皇帝用的,以后你一定会用到它!」瞻仰回顾旧日遗物,就像在昨天一样,真让人忍不住放声大哭。

项脊轩的东边曾经是厨房,人们到那里去,必须从轩前经过。我关着窗子住在里面,时间长了,能够根据脚步声辨别是谁。项脊轩一共遭过四次火灾,能够不被焚毁,大概是有神灵在保护着吧。

项脊生说:巴蜀地方有个名叫清的寡妇,她继承了丈夫留下的朱砂矿,采矿获利为天下第一,后来秦始皇筑「女怀清台」纪念她。刘备与曹操争夺天下,诸葛亮出身陇中由务农出而建立勋业。当这两个人还待在不为人所知的偏僻角落时,世人又怎么能知道他们呢?我今天居住在这破旧的小屋里,却自得其乐,以为有奇景异致。如果有知道我这种境遇的人,恐怕会把我看作目光短浅的井底之蛙吧!

我作了这篇文章之后,过了五年,我的妻子嫁到我家来,她时常来到轩中,向我问一些旧时的事情,有时伏在桌旁学写字。我妻子回娘家探亲,回来转述她的小妹妹们的话说:「听说姐姐家有个小阁楼,那么,什么叫小阁楼呢?」这以后六年,我的妻子去世,项脊轩破败没有整修。又过了两年,我很长时间生病卧床没有什么(精神上的)寄托,就派人再次修缮南阁子,格局跟过去稍有不同。然而这之后我多在外边,不常住在这里。

庭院中有一株枇杷树,是我妻子去世那年我亲手种植的,如今已经高高挺立着,枝叶繁茂像伞一样了。

注释

项脊轩:归有光家的一间小屋。轩,小的房室。

旧:旧日的,原来的。

方丈:一丈见方。

尘泥渗漉(shèn lù):(屋顶墙头上的)泥土漏下。渗,透过;漉,漏下;渗漉,从小孔慢慢漏下。

雨泽下注:雨水往下倾泻。下,往下;雨泽,雨水。

案:几案,桌子。

顾视:环看四周。顾,环视也。(许慎《说文解字》)

不能得日:得日,照到阳光。

日过午已昏:昏,光线不明。

为(wéi)修葺(qì):稍稍修理了一下。修葺,修缮、修理,修补。

辟:开。

垣墙周庭:庭院四周砌上围墙。垣,在这里名词作动词,指砌矮墙;垣墙,砌上围墙;周庭,(于)庭子周围。

当:挡住

洞然:明亮的样子。

栏楯(shǔn):栏杆。纵的叫栏,横的叫楯。

增胜:增添了光彩。胜,美景。

偃仰:偃,伏下。仰,仰起;偃仰,安居。

啸歌:长啸或吟唱。这里指吟咏诗文,显示豪放自若。啸,口里发出长而清越的声音。

冥然兀坐:静静地独自端坐着。兀坐,端坐。

万籁有声:自然界的一切声音都能听到。万籁,指自然界的一切声响;籁,孔穴里发出的声音,也指一般的声响。

三五之夜:农历每月十五的夜晚。

珊珊:衣裾玉佩的声音,通「姗」,引申为美好的样子。

迨(dài)诸父异爨(cuàn):等到伯、叔们分了家。迨,及,等到;诸父,伯父、叔父的统称;异爨,分灶做饭,意思是分了家。

往往:指到处,处处。

而:修饰关系连词。

是:这(样)。

东犬西吠:东边的狗对着西边叫。意思是分家后,狗把原住同一庭院的人当作陌生人。

逾庖(yú páo)而宴:越过厨房而去吃饭。庖,厨房

已:已而,随后不久。

凡再变矣:凡,总共;再,两次。

相为应答:一一回答。相,偏义复词,指她(先母)。

束发:古代男孩成年时束发为髻,十五岁前指儿童时代。

竟日:一天到晚。竟,从头到尾。

阖(hé):通「合」,合上。

瞻顾遗迹:回忆旧日事物。瞻,向前看;顾,向后看;瞻顾,泛指看,有瞻仰、回忆的意思。

扃牖(jiōng yǒu):关着窗户。扃,(从内)关闭;牖,窗户。

殆:恐怕,大概,表示揣测的语气。

来归:嫁到我家来。归,古代女子出嫁。

凭几学书:伏在几案上学写字。几,小或矮的桌子;书,写字。

归宁:出嫁的女儿回娘家省亲。

制:指建造的格式和样子。

手植:亲手种植。手,亲手。

亭亭如盖:高高挺立,树冠像伞盖一样。亭亭,直立的样子;盖,古称伞。

评析

本文是一篇借记物以叙事、抒情的散文。文章通过记作者青年时代的书斋,着重叙述与项脊轩有关的人事变迁,借「百年老屋」的几经兴废,回忆家庭琐事,抒发了物在人亡、三世变迁的感慨。文章紧扣项脊轩来写,又用或喜或悲的感情作为贯穿全文的意脉,将生活琐碎事串为一个整体。拮取生活中的细节和场面来表现人物,不言情而情无限,言有尽而意无穷。