从题目字面上看，写作对象是「梅」，落笔重点在「病」字上，十分醒目。文章这样定题说明作者「歌泣无端字字真」，是有的放矢、有感而发的。「记」是记事文体的一种，更见本文所写内容的真实。从文章内涵来看，托物言志，以梅议政，对封建统治的腐朽、黑暗以及庸俗现象作了无情的揭露和批判，对追求个性解放和要求变革的进步思想作了真切的反映，是一篇语含「酸辣」的十分精彩的小品文。

开头从梅的产地入题，列举出江宁的龙蟠，苏州的邓尉、杭州的西溪，都盛产著称于世的梅花，引出叙议的对象。在中国的民族文化传统中，古代历来以青松、翠竹、白梅、黄菊等具有自然天性的事物来比喻志士仁人，以它们的苍劲、坚韧、俊俏、雅洁的特性来比喻人的坚贞、高洁的品格。这里自然是以梅喻人，托物言志，喻意深刻，富有韵味和情致。「皆产梅」，一字「皆」，既说梅分布之广，又说梅产地之多，暗喻天下人才不可胜数，江浙一带尤为人才济济，为下文「江浙之梅皆病」先垫一笔。先写梅的产地，也为全文的叙议打下了基础。下文接着从三个方面层次清楚地分析了病梅产生的缘由。一是有些人以陈腐的审美情趣和赏梅观点去品梅。这些人认为梅「以曲为美」「以欹为美」「以疏为美」，而「直则无姿」「正则无景」「密则无态」，以他们的好恶作为品梅的标准。这里用「曲」和「直」、「欹」和「正」、「疏」和「密」六个意义相反的形容词，准确简练、对比鲜明地摆出了两种截然不同的审美观：曲、欹、疏为美，直、正、密为丑。这里显然是托梅写人，影射封建统治阶级选用人才的标准。清朝统治者，为了维护其封建专制，实行严酷的思维统治，戕害刚正、忠贞、富有朝气的人才，钳制人们成为屈曲、奸邪、蝇营狗苟、唯唯诺诺的庸才和奴才。作者入木三分地揭露了产生病梅的黑暗社会现实。二是文人画士正是以上述品梅观点来夭梅、病梅的。文中写道，这些封建文人画士，「心知其意，未可明诏大号」。说明他们有见不得人的意图，有不可告人的目的。「以绳天下之梅」，才是他们的本意。他们就是要把「曲」「欹」「疏」作为标准，而将「天下之梅」「斫直」「删密」「锄正」，以达到他们「夭梅」「病梅」的罪恶目的。寥寥数语，严正地揭露和批判了文人画士的居心不善、用意邪恶。这里的文人画士正是代表了清朝封建统治者，他们大兴文字狱，他们以八股文取士。「斫」「删」「锄」，一字一箭，连连戳穿了产生病梅的社会原因，也惟妙惟肖地刻画出封建统治阶级摧残人才的狰狞面目。对于封建统治阶级扼杀人才的罪恶，作者还这样写道：「才士与才民出，则百不才督之缚之，以至于僇之，」「徒僇其心，僇其能忧心，能愤心，能思虑心，能作为心，能有廉耻心，能无渣滓心」。只要出现了有才能的士或人，封建统治阶级的帮凶就群起而督责、束缚，以至于摧残、扼杀他们。这就是斫正删密锄直，「以夭梅病梅」的具体内容。在这一层的字里行间隐含着作者极大的悲愤。三是有些人助纣为虐的卑劣行径。这是帮凶者所为。要养出横斜、疏朗、弯曲的梅花，不是那些一般愚蠢的只知道赚钱的人凭自己的智慧和能力所能够办到的，于是「有以文人画士孤癖之隐，明告鬻梅者」，强行地「斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气」。这里一连用六个动宾短语，揭露了封建统治者的帮凶们，趋炎附势，投合其主子的意图，极尽扼杀人才之能事，他们采取各种摧残人才的卑劣手段，排斥刚正不阿之士，剪除大量有用之才，扼制新生力量，清洗正直忠良，阻遏蓬勃生气，豢养奸佞邪恶的小人。六个动词用得十分精当：「斫」字揭露他们对刚正廉洁人才的粗暴排斥，「删」字暗喻大批有用人才遭到严重抑制，「夭」字象征新生力量惨遭扼杀，「锄」字比喻大量耿直忠良之士遭到清洗，「遏」字指蛮横地遏制、压抑人才蓬勃的朝气；而「养」字栩栩如生地勾画出封建统治阶级豢养、扶植奸佞小人的邪恶用心。从而强烈地谴责、抨击了封建统治者摧残、戕贼人才的罪恶。「江浙之梅皆病」正是「斫」「删」「夭」「锄」「遏」等罪恶行径所造成的后果。这句照应开头，「江浙之梅」是总括「江宁之龙蟠，苏州之邓尉，杭州之西溪，皆产梅」的文意；「皆病」点明受害面极广，病梅之多──这是「文人画士」戕害的恶果。于是笔锋直指文人画士：「文人画士之祸之烈至此哉」。「祸」「烈」总结了人才受害之惨。「江浙之梅皆病」，且「烈至此」，正是《己亥杂诗》中作者所写的「万马齐喑究可哀」，清王朝扼杀人才，到处是死气沉沉的局面。段末一叹，作者无限同情，满怀愤慨，无情地痛斥了封建统治阶级的罪恶行径。

前面第一段揭示出了病梅的社会根源之后，第二段就写自己疗梅的经过和期望。「予购三百盆，皆病者」，紧扣上文「江浙之梅皆病」；「无一完者」，紧扣上文「文人画士之祸之烈至此哉」，哀怜、义愤之情洋溢、迸发，自然引出「泣之三日」。为病梅而泣，正是为人才惨遭扼杀而痛心疾首。如泣如诉的语言，同情、愤激的情调，令读者「心有灵犀一点通」，激起了共鸣。作者俯视了病梅产生的社会现实，又洞察到产生病梅的社会根由，并不消极、低沉，而是「予购三百盆」，「誓疗之」，行动何等果敢，态度何等积极，语言何等深沉。「疗」梅的方法是「纵之顺之」，「毁其盆」，「悉埋于地」，「解其棕缚」。「纵之顺之」，就是要破除封建统治对人才的束缚，让人才获得自由发展，个性得到解放。「毁其盆」，「解其棕缚」，就是要摧毁封建统治禁锢人才的精神枷锁。「必复之全之」，就是一定要让人才发挥聪明才智，各种人才都能人尽其才。这里吐露了作者要求个性解放，「不拘一格降人才」的心声。作者「疗梅」的描写，曲折地反映了他对于残酷统治的愤慨和要求改革的迫切，以及对个性解放的渴望。从遣词造句看，句式简短，节奏急促，笔力遒劲，让读者感受到「疗梅」急不可待，决心不可动摇。「购」「疗」「纵」「顺」「毁」「解」「复」「全」等动词写出了一系列疗梅的行动及其决心，充分表现了作者对专制主义压抑、束缚的满腔义愤和对抗现实社会中专制淫威的斗争激情。「予本非文人画士，甘受诟厉，辟病梅之馆以贮之」，表现了作者的立场观点和斗争决心。「予本非文人画士」，表明与他们不是同流人物，也不同流合污。「甘受诟厉」，表现了敢于面对社会现实，针砭时弊，决心与封建统治阶级斗争的思想。「辟病梅之馆」，点明题旨，收束前文。

文章前两段，由写病梅到写病梅之馆。最后一段，写疗梅的心志。用「呜呼」这一叹词引出议论。「多暇日，又多闲田，以广贮江宁、杭州、苏州之病梅」，照应前文江浙病梅之多，期望有很多空暇的时间，空闲的田地。实际是慨叹自己暇日不多，疗梅的力量有限，慨叹自己的力量不足以挽回人才遭受扼杀的局面，所以用反问句式「安得使予……也哉」来抒写「穷予生之光阴以疗梅」的心志。末尾这一叹，以议论方式充分表现出作者坚持斗争的志向。

适应其思想内容表达上的需要，文章的表现形式和手法也非常特殊。《病梅馆记》采用小品文样式，运用以梅喻人，借题发挥、托梅议政的曲笔，透过植梅、养梅、品梅、疗梅的生活琐事，由小见大，表现了破除封建束缚，追求个性解放的鲜明政治观点和主张。文章段段写梅，处处写梅，通篇写梅，产梅之地、夭梅之由、叹梅之病、疗梅之志、疗梅之法，层层写来，有叙有议，每一段，每一层，都影射腐朽的现实政治，矛头指向专制主义严酷的思想统治，抨击封建统治阶级对人才的压制、摧残的罪行，表达了作者要求改革政治，砸掉禁锢人才的精神桎梏和追求个性解放的迫切愿望，反映了在封建统治下觉醒了的知识分子的反抗情绪和改革时政的要求。