章台夜思
[唐代] 韦庄
清瑟怨遥夜,绕弦风雨哀。
孤灯闻楚角,残月下章台。
芳草已云暮,故人殊未来。
乡书不可寄,秋雁又南回。
译文

忧怨的琴声在长夜中回荡,弦音悲切似凄风苦雨缭绕。

孤灯下又听见楚角的哀声,清冷的残月徐徐沉下章台。

茂盛的芳青已经开始枯萎,期盼的亲人故友都没有来。

家中的书信不能够寄回去,因为大雁已经向南方飞去。

注释

章台:即章华台,宫名,故址在今陕西长安。在今湖北省监利县西北。《左传·昭公七年》:「楚子城(筑)章华之台。」

瑟:古代弦乐器。多为二十五弦。弦乐器,这里指乐声。清瑟,即凄清的瑟声。

遥夜:长夜。

楚角:楚地吹的号角。其声悲凉。

下:落下。

芳草:这里指春光。

已云暮:已经晚暮了,指春光快要消歇了。云,「又」义。

殊:竟,尚。

乡书:指家书,家信。

不可寄:是说无法寄。

雁又南回:因雁是候鸟,秋天从此南来,春天又飞往北方。古时有雁足寄书的传说,事书《汉书·苏武传》。

赏析

这首五言律诗是怀人思乡之作,大概是寄给越中家属的。

首联借清瑟以写怀。泠泠二十五弦,每一发声,恰似凄风苦雨,绕弦杂沓而来。长夜漫漫,枯坐一室的诗人谛听着这样凄神寒骨的音乐,必会倍感哀怨。瑟是古代的一种弹拨乐器,其声悲怨。相传「泰帝使素女鼓五十弦瑟,悲,帝禁不止,故破其瑟为二十五弦」(《汉书·郊祀志》)。古诗中,瑟是一个常见意象。多与别离之悲相联系。如钱起《归雁》「二十五弦弹夜月,不胜清怨却飞来」,是说瑟的音乐魅力使雁不胜清怨飞来了。古代别离、行旅、闺怨、边塞诗中,「瑟」与「雁」这两个意象,常常连带着出现。瑟曲中有《归雁操》,脱胎于湘灵鼓瑟之神话,即湘江女神为表达对死于苍梧的丈夫——舜的思念而鼓瑟。朱光潜先生说「写景必显,写情必隐」,这两句托伤情于瑟曲,此为隐;且诗人又用「怨」「哀」二字加以强调、凸显,使之为全篇定调。

颔联以繁笔铺陈,用「孤灯」「楚角」「残月」「章台」等常见意象加以层层渲染,突出「夜思」之苦。上句是写诗人困守寓所,孤灯独坐,又听到苍凉悲切的「楚角」声,其内心当是很酸楚的。守城戍卒的思乡之曲极易勾起游子的乡愁。唐诗中,「角」与「雁」这两个意象亦常连带出现。如李涉《晚泊润州闻角》诗云「惊起暮天沙上雁,海门斜去两三行」,连江渚上的大雁都不忍闻此角声而惊飞,可见其声之凄恻。一样的,这一联竭力不提听者感受之如何,而径直以实景烘托——「残月下章台」,写一钩残月挂柳梢,那清幽、昏黄的光在地上筛下班驳的影子。诗人望月怀人,多么渴望能与亲人故旧团聚啊!残月未圆,更增几许凄凉。这一联对仗工稳,用词平易而有馀味。「章台」是唐诗之通用意象,原为汉代京城长安街道名,街多柳树,唐时称为「章台柳」,以后章台成了「柳树」的代称。如李商隐《赠柳》:「章台从掩映,郢路更参差。」沈伯时《乐府指迷》说「炼句下语,最是紧要,如说桃,不可直说破桃,须用『红雨』、『刘郎』等字。如咏柳,不可直说破柳,须用『章台』、『灞岸』等字」,此说未免极端,但也说明隐喻是唐诗语言的一个鲜明特点。

颈联点题,揭示所思的原因——「故人殊未来」。诗人用「芳草已云暮」起兴,衬托其守侯之苦。「云暮」,即「迟暮」之意。芳草绿了,又枯了;而故人依然久久未来,可见诗人的失落与怅惘。「芳草」亦是唐诗常见意象,多指代春天,或象征美好的青春等。韦庄诗常用「芳草」喻指美好时光之难永驻。如其《残花》诗云:「江头沉醉泥斜晖,却向花前痛哭归。惆怅一年春又去,碧云芳草两依依。」以碧云、芳草依依衬托美人迟暮,韶华不再。又如《台城》诗:「江雨霏霏江草齐,六朝如梦乌空啼。无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤」,以江草依旧喻指沧海桑田、物是人非。「已」、「殊」两字形成鲜明对照,表达了诗人内心望穿秋水而不得的失落。

尾联承「故人」一句递进一层,揭出思乡之苦。「殊未来」,长期不知「故人」音讯,凶吉未卜,于是他想到了写家书;可是山长水远,「乡书不可寄」,这就更添几分悲苦。结句以景收绾。「秋雁又南回」,点出时当冷落的清秋节,每每看那结伴南飞的大雁,诗人内心就不禁情潮翻涌,秋思百结。着一「又」字,说明这样郁郁寡欢的日子,他已过了多年,可是人在江湖,身不由己,他也无可奈何;这就将悲情推到了一个高潮。这两句意境,与杜甫的「鸿雁几时到,江湖秋水多」一样,空灵幽邈,含情无际。

这首诗层次清晰,章法严密。前半写景,景中寓情;后半叙事,事中寄慨。而慨叹故人、故乡的久违。又是前半首所抒悲情的原因,前后联系紧密,浑成一体。

评析

这是一首身在外地思念家乡的诗。诗以「夜思」为题,开篇却不写思,而写秋夜所闻所见,写尽寄居他乡的孤独、悲凉。诗的后半,写「思」的内容:芳草已暮,韶华已逝,故人不来,乡思难寄。最后点出时当秋节,更令人愁思不断。诗中表达了一种无可奈何的恨。全诗一气呵成,感情真挚,幽怨清晰,感人至深。