菩萨蛮(其二)
[唐代] 韦庄
人人尽说江南好,游人只合江南老。春水碧于天,画船听雨眠。
垆边人似月,皓腕凝霜雪。未老莫还乡,还乡须断肠。
译文

人人都说江南好,游人应该在江南待到老去。春天的江水清澈碧绿比天空还青,游人可以在有彩绘的船上听着雨声入眠。

江南酒家卖酒的女子长得很美,卖酒撩袖时露出的双臂洁白如雪。年华未衰之时不要回乡,回到家乡后必定悲痛到极点。

注释

只合:只应。

江南好:唐·白乐天《忆江南》词首句为「江南好」。

碧于天:一片碧绿,胜过天色。

「游人只合江南老」句:这里指飘泊江南的人,即作者自谓。

垆边:指酒家。垆,旧时酒店用土砌成酒瓮卖酒的地方。《史记·司马相如列传》记载,司马相如妻卓文君长得很美,曾当垆卖酒,「买一酒舍沽酒,而令文君当垆。」

皓腕凝霜雪:形容双臂洁白如雪。凝霜雪,像霜雪凝聚那样洁白。

「未老莫还乡,还乡须断肠」句:年尚未老,且在江南行乐,如还乡离开江南,当使人悲痛不已。须,必定、肯定。

评析

《菩萨蛮五首》是唐末五代词人韦端己的组词作品。这五首词是一个整体,但又可分前后两个层次。前三首为一层,重在对江南情事的追忆,后二首又是一层,重在寓居洛阳的所经所感。这组词是有两层含义,可以说词人所写的只是跟一个现实的女子离别的相思怀念,也可能是暗写对于唐朝故国的一份忠爱的感情。

此诗为第二首,是对第一首的回应。难道主人公不愿意回到家中吗?可是自己求取功名不得,又怎能轻言回去呢?「人人尽说江南好,游人只合江南老。」写得多美!但这种美,不是靠意象的美而烘托,却是靠浓挚的情感,而且是经过理性的浸润后的浓挚的情感动人。江南之美,甲于天下,但寓居在此,逃避战乱的人,又怎么会有归属感?故这两句是沉郁的。「春水碧于天。画船听雨眠。」说的是碧绿的春水,比天空还要明净,躺在游船画舫之中,和着雨声入睡,又是何等之美,何等之空灵。前二句的沉郁,与后二句的空灵,就形成了难以言喻的艺术张力。

过阕暗用卓文君之典。汉时蜀人司马长卿,与巨富卓王孙之女卓文君私奔,因卓王孙宣布与文君断绝关系,司马长卿就令文君当罏,自己穿着短裤,在大街上洗涤酒器。所以「垆边人似月。皓腕凝双雪」,罏就是酒罏,「垆边人」指的就是自己的妻子,也就是上一首中「绿窗人」。主人公何尝不思念这位面如皎月、肤色赛霜雪的妻子?但是「未老莫还乡,还乡须断肠」,古人云富贵而不还乡,就像衣锦而夜行,而一事无成的人,回到家乡,心情却只有更加抑郁哀凉。这两句没有任何艺术技巧可言,纯粹靠人生阅历和情感动人,成为千古名句。清末大词人王半塘提出,写词要符合「重、大、拙」三字诀,这两句就是「拙」的审美境界。

辑评

清·张皋文《词选》:此章述蜀人劝留之辞,即下章云「满楼红袖招」也。江南即指蜀。中原沸乱,故曰「还乡须断肠」。

清·谭复堂《词辨》:强颜作欢快语,怕肠断,肠亦断矣。

清·陈亦峰《云韶集》:一幅春水画图。意中是乡思,笔下却说江南风景好,真是泪溢中肠,无人省得。结言风尘辛苦,不到暮年,不得还乡,预知他日还乡必断肠也,与第二语口气合。

近·俞乐静《唐五代两宋词选释》:端己奉使入蜀,蜀王羁留之,重其才,举以为相,欲归不得,不胜恋阙之思。此《菩萨菩》词,乃隐寓留蜀之感。「江南好」指蜀中而言。皓腕相招,喻蜀主縻以好爵;还乡断肠,言中原板荡,阻其归路。「未老莫还乡」句犹冀老年归去。

现·唐季特《唐宋词简释》:此首写江南之佳丽,但有思归之意。起两句,自为呼应。人人既尽说江南之好,劝我久住,我亦可以老于此间也。「只合」二字,无限凄怆,意谓天下丧乱,游人飘泊,虽有乡不得还,虽有家不得归,惟有羁滞江南,以待终老。「春水」两句,极写江南景色之丽。「垆边」两句,极写江南人物之美。皆从一己之经历,证明江南果然是好也。「未老」句陡转,谓江南纵好,我仍思还乡,但今日若还乡,目击离乱,只令人断肠,故惟有暂不还乡,以待时定。情意宛转,哀伤之至。