清·刘融斋《艺概》指斥周美成词「周旨荡」。其实，《清真集》编入「春景」类，描写闺情之作的词，情感真挚、内容丰富，委婉含蓄、别开生面，这首小令就是其中一首。

眉共春山争秀，可怜长皱——首先描写女子的外貌。以「春山」喻眉毛，以个别代整体，写人之美，五代冯正中即有「低语前欢频转面，双眉敛恨春山远」。美成用「争秀」二字，有意同「春山」比秀，比「春山」更秀。「争」字意味深长，以动写静，更见生动。因为词人善于点化，化腐旧为新鲜，远比「淡淡春山」、「淡扫蛾眉」、「春山八字」、「眉蹙春山」具有新意。

「可怜长皱」充满词人的主观情感。「春山」喻眉颇具清俊之气。上句写外貌，下句表现内心愁怨。只描摹秀眉之美，让人想象其容貌之俊。层层翻出新意。

莫将清泪滴花枝，恐花也，如人瘦——承上，以花喻人的容貌，写哀怨情况。「清泪滴花枝」形容女子因伤心而落泪，呈现出一个美的画面，虽非首创，确也奇异。唐·白乐天《长恨歌》用「玉容寂莫泪阑干，梨花一枝春带雨」描写杨妃伤心掉泪；冯正中《归自谣》用「愁眉敛，泪珠滴破胭脂脸」，亦系客观描写，而周词运用翻进一层的手法。用花瘦比人瘦，古人诗词也用过，宋·黄山谷《蓦山溪》「春风透，花枝瘦，正是愁时候」写伎女陈湘，也是客观描写，没有写出诗人内心之感受。而周词活用前人词句，不重复前人意思，另辟新境：似乎少女娇嫩的脸上，连几滴眼泪都禁受不得，会「滴破胭脂脸」。着眼于花，花人合一，用笔深婉。同宋李易安的「莫道不销魂，帘捲西风，人比黄花瘦」有异曲同工之妙。流露出词人无限的怜惜之情，渗透着词人无尽的关切之感。推陈出新，别出心裁，曲折顿挫，摇曳生姿。将那委婉的情致、深厚的意韵，有层次地有深意地不断传出，故有「词家神品」（王又华《古今词论》）之赞誉。

上片主要写外貌，下片着力写内心。

清润玉箫闲久，知音稀有——「清润」句承上，从侧面烘托女子的低沉情绪、满腹愁思。写其愁恨，先写「玉箫」，是象征，作陪衬。人物的风姿、孤寂从「知音稀有」中显露无遗。「知音稀有」是全词之主旨，也是愁恨的原因。既说明其才艺出众，又点出其歌伎身份。昭君出塞，尚有琵琶以寄幽怨，词中女子连托玉箫以寄相思的心情都没有了，深化了「知音稀有」的程度。

欲知日日倚栏愁，但问取、亭前柳——「欲知」、「但问」与上片「可怜」、「莫将」前后照应，连属成句，巧设问答，运用相同的笔法，既像是女子自我内心的剖白，「顾影自怜」，又像是词人对女子的深切怜悯与体贴人微。「日日倚栏」、「亭前柳」，会使人不禁想起唐·王龙标的《闺怨》诗：「闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。」古代有折柳送别的习俗，所以见柳就会引发离愁，触动闺情。词中女子日日倚栏凝望，离愁别恨，日积月累，积久弥多，足见闺怨之深。杨柳是愁怨的见证，「愁」而但问「亭前柳」。最后轻点一笔，一切都得到解释，全词也一气贯通了。据清·叶萁园《本事词》卷上（天籁轩刊本）云：「周美成精于音律，每制新调，教坊竞相传唱，游汴尝主李师师家，为赋《洛阳春》云……李尝欲委身而未能也。」「欲知……但」，虚词的使用，显示出一种跌宕生姿的态势，回荡着愁恨的旋律。点出「日日愁」，同上片「可怜长皱」上下呼应，又「问取亭前柳」同「莫将清泪滴花枝」前后照应，进一步渲染。向亭前柳「问取」，暗示因离别而伤感而愁怨，含蕴深沉。

一曲小令，化用前人诸多诗词名句，自成佳制，别创新意。诚如《乐府指迷》所云：「下字运意，皆有法度，往往自唐诸贤诗句中来，而不用经史中生硬字面，此所以为冠绝也。」沈义父所说值得仔细体味。宋·张文潜《秋蕊香》「别离滋味浓于酒，著人瘦。此情不及东墙柳，春色年年依旧」，可以作为这首词的注脚。

「闺情」这个题目，是宋词中常见的。但周邦彦词写得新颖别致，不同凡响。闺情词自必以描写闺中女子为主，此篇不同凡响，就在于在同类题材中，篇幅短小而内容丰富，无称艳的辞藻，无刻意的雕饰，以清新自然的语言、含蓄委婉的笔致、清淡雅致的风格，给人以轻松率意之感。

这首词以「知音稀有」为主题。在中国古典诗词中，知音之叹是传统的题材。从上古「悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知」（《楚辞·九歌·少司命》）、「不惜歌者苦，但伤知音稀」（《古诗十九首》之五《西北有高楼》），到中古「斯人不重见，将老失知音」（唐·杜少陵《哭李常侍峄》），「知音谙吕」，「知音识曲」。自先秦、汉魏，乃至唐宋，「知音」一词时见出现。就是周美成《清真集》中，也时有知音之叹，如《意难忘》「知音见说无双，解移宫换羽，未怕周郎」。至于《玉楼春》所谓「玉琴虚下伤心泪，只有文君知曲意」，乃是词人感伤官场难逢知己而向青楼混迹之悲；《风流子·新绿小池塘》、《少年游·并刀如水》中的女子，以及这首词中的女子，都是写歌伎知音之叹，同时也寄寓了词人个人的知音之感。