这首词，通过对女子特有口吻惟妙惟肖的刻画，曲折深微的写出对象的细微心理状态，追述作者自己在秦楼楚馆中的经历，大有呼之欲出之概。

上阕以男方的视角写美人的热情待客，抒发对女子情投意合的情感。

「并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙」──这是富于暗示力的特写镜头。出现在观众眼前的，仅仅是并刀、吴盐两件简单的道具和女子一双纤手的微细动作，可那女子刻意讨好对方的隐微心理，已经为观众所觉察了。

「锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙」──室内是暖烘烘的帏幕，刻着兽头的香炉轻轻升起沉水的香烟。只有两个人相对坐着，女的正调弄着手里的笙，试试它的音响；男的显然也是精通音乐的，他从女的手中接过笙来，也试吹了几声，评论它的音色的音量，再请女的吹奏一支曲子。

这里也仅仅用了三句话，而室内的气氛，两个人的情态，彼此的关系，男和女的身分，已经让人们看得清清楚楚了。

下阕以叙事的方式来抒情，改用女方的口吻来传情，有层次，有曲折，人物心情的宛曲，心理活动的幽微，人物形象的刻画和生活细节的描写更是十分细腻逼真。

「低声问」一句直贯篇末。谁问？未明点。为何问？也未说明。

「向谁行宿？」的文化自知是男子的告辞引起。写来空灵含蓄，挽留的意思全用「问」话出之，更有味。只说深夜「城上已三更」，路难「马滑霜浓」，「直是少人行。」只说「不如休去」，表情措语，分寸掌握极好。

词结束在「问」上，结束在期待的神情上，意味尤长。无限情景，都自先手破橙人口中说出，更不别作一语。意思幽微，篇章奇妙。

词中所写的男女之情，意态缠绵，恰到好处，可谓「傅粉则太白，施朱则太赤」，不沾半点恶俗气昧；又能语工意新。这种写生的技巧，用在散文方面已经不易着笔，用在诗词方面就更不容易了。单从技巧看，周邦彦实在是此中高手。