寄黄几复
[宋代] 黄庭坚
我居北海君南海,寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁,治病不蕲三折肱。
想得读书头已白,隔溪猿哭瘴溪藤。
译文

我住在北方海滨,而你住在南方海滨,欲托鸿雁传书,它却飞不过衡阳。

当年春风下观赏桃李共饮美酒,江湖落魄,一别已是十年,常对着孤灯听着秋雨思念着你。

你支撑生计也只有四堵空墙,艰难至此。古人三折肱后便成良医,我却但愿你不要如此。

想你清贫自守发奋读书,如今头发已白了罢,隔着充满瘴气的山溪,猿猴哀鸣攀援深林里的青藤。

注释

黄几复:即黄介,字几复,南昌人,是黄山谷少年时的好友。其事迹见黄山谷所作《豫章黄先生文集·巻二十三·黄几复墓志铭》。

「我居北海君南海」句:《左传·僖公四年》:「君处北海,寡人处南海,惟是风马牛不相及也。」作者在「跋」中说:「几复在广州四会,予在德州德平镇,皆海滨也。」

「寄雁传书谢不能」句:传说雁南飞时不过衡阳回雁峰,更不用说岭南了。

四立壁:《史记·司马相如传》:「文君夜奔相如,相如驰归成都,家徒四壁立。」

蕲(qí):祈求。

肱:上臂,手臂由肘到肩的部分,古代有三折肱而为良医的说法。

瘴(zhàng)溪:旧传岭南边远之地多瘴气。

溪:文集、明大全本作「烟」。

赏析

「我居北海君南海」,起势突兀。写彼此所居之地一「北」一「南」,已露怀念友人、望而不见之意;各缀一「海」字,更显得相隔辽远,海天茫茫。作者跋此诗云:「几复在广州四会,予在德州德平镇,皆海滨也。」

「寄雁传书谢不能」,这一句从第一句中自然涌出,在人意中;但又有出人意外的地方。两位朋友一在北海,一在南海,相思不相见,自然就想到寄信;「寄雁传书」的典故也就信手拈来。李白长流夜郎,杜甫在秦州作的《天末怀李白》诗里说:「凉风起天末,君子意如何?鸿雁几时到,江湖秋水多!」强调音书难达,说「鸿雁几时到」就行了。黄庭坚却用了与众不同的说法:「寄雁传书——谢不能。」意谓:我托雁儿捎一封信去,雁儿却谢绝了。「寄雁传书」,这典故太熟了,但继之以「谢不能」,立刻变陈熟为生新。黄庭坚是讲究「点铁成金」之法的,王若虚《滹南诗话·巻下》:「鲁直论诗,有『夺胎换骨』、『点铁成金』之喻,世以为名言。以予观之,特剽窃之黠者耳。」类似「剽窃」的情况当然是有的,但也不能一概而论。上面所讲的诗句,可算成功的例子。

「寄雁传书」,作典故用,不过表示传递书信罢了。但相传大雁南飞,至衡阳而止。王子安《秋日登洪府滕王阁饯别序》云:「雁阵惊寒,声断衡阳之浦。」秦少游《阮郎归》云:「衡阳犹有雁传书,郴阳和雁无。」黄山谷的诗句,亦同此意;但把雁儿拟人化,写得更有情趣。

第二联在当时就很有名。这两句诗所用的词都是常见的,甚至可说是「陈言」,谈不上「奇」。张柯山称为「奇语」,当然是就其整体说的;可惜的是何以「奇」,「奇」在何处,他没有讲。其实,正是黄山谷这样遣词入诗,才创造出如此清新隽永的意境,给人以强烈的艺术感染。

任子渊说这「两句皆记忆往时游居之乐」,看来是弄错了。据《黄几复墓志铭》所载,黄几复于熙宁九年(西元一〇七六年)「同学究出身,调程乡尉」;距作此诗刚好十年。结合诗意来看,黄几复「同学究出身」之时,是与作者在京城里相聚过的,紧接着就分别了,一别十年。这两句诗,上句追忆京城相聚之乐,下句抒写别后相思之深。诗人摆脱常境,不用「我们两人当年相会」之类的一般说法,却拈出「一杯酒」三字。「一杯酒」,这太常见了,但惟其常见,正可给人以丰富的暗示。沈休文《别范安成》云:「勿言一樽酒,明日难重持。」王摩诘《送元二使安西》云:「劝君更进一杯酒,西出阳关无故人。」杜少陵《春日忆李白》云:「何时一樽酒,重与细论文?」故人相见,或谈心,或论文,总是要喫酒的。仅用「一杯酒」,就写出了两人相会的情景。诗人还选了「桃李」、「春风」两个词。这两个词,也很陈熟,但正因为熟,能够把阳春烟景一下子唤到读者面前,用这两个词给「一杯酒」以良辰美景的烘托,就把朋友相会之乐表现出来了。

其实要用七个字写出两人离别和别后思念之殷,也不那么容易。诗人却选了「江湖」、「夜雨」、「十年灯」,作了动人的抒写。「江湖」一词,能使人想到流转和飘泊,杜少陵《梦李白》云:「江湖多风波,舟楫恐失坠。」「夜雨」,能引起怀人之情,李义山《夜雨寄北》云:「君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。」在「江湖」而听「夜雨」,就更增加萧索之感。「夜雨」之时,需要点灯,所以接着选了「灯」字。「灯」,这是一个常用词,而「十年灯」,则是作者的首创,用以和「江湖夜雨」相联缀,就能激发读者的一连串想象:两个朋友,各自飘泊江湖,每逢夜雨,独对孤灯,互相思念,深宵不寐。而这般情景,已延续了十年。

晚唐温庭筠不用动词,只选择若干名词加以适当的配合,写出了「鸡声茅店月,人迹板桥霜」两句诗,真切地表现了「商山早行」的情景,颇为后人所称道。欧阳文忠有意学习,在《送张至袐校归庄》诗里写了「鸟声梅店雨,柳色野桥春」一联,终觉其在范围之内,他自己也不满意(参看《诗话总龟》、《存馀堂诗话》)。黄山谷的这一联诗,吸取了温诗的句法,却创造了独特的意境。「桃李」、「春风」、「一杯酒」,「江湖」、「夜雨」、「十年灯」,这都是些名词或名词性词组,其中的每一个词或词组,都能使人想象出特定的景象、特定的情境,展现了耐人寻味的艺术天地。

同时这两句诗,还是相互对照的。两句诗除各自表现的情景之外,还从相互对照中显示出许多东西。第一、下句所写,分明是别后十年来的情景,包括眼前的情景;那么,上句所写,自然是十年前的情景。因此,上句无须说「我们当年相会」,而这层意思,已从与下句的对照中表现出来。第二、「江湖」除了前面所讲的意义之外,还有与京城相对的意义,所谓「身在江湖,心存魏阙」,就是明显的例证。「春风」一词,也另有含意。孟东野《登科后》诗云:「昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。」和下句对照,上句所写,时、地、景、事、情,都依稀可见:时,十年前的春季;地,北宋王朝的京城开封;景,春风吹拂、桃李盛开;事,友人「同学究出身」,把酒欢会;情,则洋溢于良辰美景、赏心乐事之中。

「桃李春风」与「江湖夜雨」,这是「乐」与「哀」的对照;「一杯酒」与「十年灯」,这是「一」与「多」的对照。「桃李春风」而共饮「一杯酒」,欢会极其短促。「江湖夜雨」而各对「十年灯」,飘泊极其漫长。快意与失望,暂聚与久别,往日的交情与当前的思念,都从时、地、景、事、情的强烈对照中表现出来,令人寻味无穷。张耒评为「奇语」,并非偶然。

后四句,从「持家」、「治病」、「读书」三个方面表现黄几复的为人和处境。

「持家,——但有四立壁」,「治病,——不蕲三折肱」。这两句,也是相互对照的。作为一个县的长官,家里只有立在那儿的四堵墙壁,这既说明他清正廉洁,又说明他把全部精力和心思用于「治病」和「读书」,无心、也无暇经营个人的安乐窝。「治病」句化用《左传·定公十三年》记载的一句古代成语:「三折肱,知为良医。」意思是:一个人如果三次跌断胳膊,就可以断定他是个好医生,因为他必然积累了治疗和护理的丰富经验。在这里,当然不是说黄几复会「治病」,而是说他善「治国」,《国语·晋语》里就有「上医医国,其次救人」的说法。黄山谷在《送范德孺知庆州》诗里也说范仲淹「平生端有活国计,百不一试埋九京」。作者称黄几复善「治病」、但并不需要「三折肱」,言外之意是:他已经有政绩,显露了治国救民的才干,为什么还不重用,老要他在下面跌撞呢?

尾联以「想见」领起,与首句「我居北海君南海」相照应。在作者的想象里,十年前在京城的「桃里春风」中把酒畅谈理想的朋友,如今已白发萧萧,却仍然像从前那样好学不倦。他「读书头已白」,还只在海滨作一个县令。其读书声是否还像从前那样欢快悦耳,没有明写,而以「隔溪猿哭瘴溪藤」作映衬,就给整个图景带来凄凉的氛围;不平之鸣,怜才之意,也都蕴含其中。

评析

这首诗作于宋神宗元丰八年(西元一〇八五年),此时黄庭坚监德州(今属山东)德平镇。黄几复,名介,南昌(今江西南昌市)人,与黄庭坚少年交游,交情很深,黄山谷为几复写过不少诗,如《留几复饮》、《再留几复饮》、《赠别几复》等。时几复知四会县(今广东四会县)。当时两人分处天南海北,山谷遥想友人,写下了这首诗。

此诗称赞黄几复廉正、干练、好学,而对其垂老沉沦的处境,深表惋惜,抒发了思念友人的殷殷之情,寄寓了对友人怀才不遇的不平与愤慨。全诗情真意厚,感人至深。而在好用书卷,以故为新,运古于律,拗折波峭等方面,又都表现出黄诗的特色,可视为黄庭坚的代表作。

辑评

宋·王直方《王直方诗话》:张文潜尝谓馀曰:「黄九诗『桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯』,真是奇语。」

宋·普闻《诗论》:初二句为破题,第三第四句为颔联。大凡颔联皆宜意对。春风桃李但一杯,而想象无聊,窭空为甚,飘蓬寒雨十年灯之下,未见青云得路之便,其羁孤未遇之叹,具见矣。其句意亦就境中宣出。「桃李春风」、「江湖夜雨」,皆境也。昧者不知,直谓境句,谬矣。

宋·陈模《怀古录·卷上》:山谷「桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯」,尽言杯酒别又十年灯矣。同一机轴,此最高处。

清·方仪卫《昭昧詹言·卷二十》:亦是一起浩然,一气涌出。五六一顿。结句与前一样笔法。山谷兀傲纵横,一气涌现。然专学之,恐流入空滑,须慎之。

近·陈衍《宋诗精华录·卷二》:次句语妙,化臭腐为神奇也。三四为此老最合时宜语;五六则狂奴故态矣。