这五首以柳枝命名的诗，绝对是义山的有感而发。

虽为五首，却是一个完整微妙的情感过程。五首连缀而下，一气呵成，是一份偿还，也是一份宣泄。

心里念着，那个曾以罗带乞诗的姑娘，写诗的人尚未兑现承诺，她竟已经嫁了。这让他心何以安？他来不及倾泻的情感，该往何处安放？

柳枝的嫁，对于义山而言，是措手不及的消息。犹记得她立于窗扇下，向他盈盈笑着，许他以博山炉待，怎料得，如今却冷冷地抽身离去，那样决绝，不给他任何一丝转还的馀地。

其实，她的个性应是有迹可寻，既然敢许他一个良辰美景，就敢还他一个渠会无缘。她爱时那样果敢，恨时，也绝不优柔寡断。

义山送堂兄让山东归洛阳，一路从长安走来，两人虽是风尘仆仆，却是说不尽的柳枝，聊不完的旧日时光。虽然她已嫁为人妇，可是，欠她的承诺，义山依然牢记于心。

千里送别，也终有尽时。这一天，两人来到戏水亭，此地已是陕西临潼地界，义山决定在这里与让山作别。念及此一去，又不知何年才有消息，至于柳枝，或许此生都不再有缘相见，不禁万分感慨。于是铺纸研墨，片刻工夫，一组五言绝句便已作完。义山数了数，刚好五首，遂又拟上《柳枝五首》为题，嘱托让山回到洛阳后，替他题写在柳枝故宅上，算是对她罗带乞诗的答谢，更是兑现了欠她的一个承诺。

尽管，这兑现来得太迟，一经错过，已前尘隔海。

如今，一个是花蕾，一个是蜂巢；一个是雄蜂，一个是雌蝶，虽有缘擦身而过，终不是同路人，那么，相思一词，大概也就无从谈起了。

第一首诗，义山要表达的就是这样一种复杂微妙的心情。邂逅柳枝，应是人生中一段极其纯美的插曲，是走在茫茫人海，于千人万人中蓦然相遇，倏然惊艳的一次回眸，即便怦然心动，也被这尘世的洪流裹挟着，转眼间错失彼此，各自奔向不可预知的前路。

既如此，那复更相思？原不过是一次偶然的相遇，说相思，似乎太重，也太刻意。

可是，为什么，他会这样失意？为什么他心间一直出现的，是她立于窗扇下盈盈笑着的样子？为什么每想一次就会微微地心疼一次？为什么他思念的那个人，转眼间就失之东隅？

思而不得，却比相思更为伤怀。

从第二首开始，义山未曾纾解的伤怀便化作了不平，为柳枝，也为自己。

她是一株青葱的丁香树，弥望的春天里，她开始抽枝长叶，含苞引蕊。她是春天里最馥郁的那一株，最醇美的那一个。可这样冰清玉洁的胚质，却像中间突起的玉制棋盘一样，供达官贵人博戏赏玩，这让人心中如何平静？

义山毫不吝啬对柳枝的赞美，在第三首里，又将她比作碧玉嘉瓜，隐含破瓜之年的意思。《古乐府》曾有“碧玉破瓜时”之句；与义山、温庭筠合称“三十六体”的段成式也有“犹怜最小分瓜日”这样的描述，柳枝虽已是过了十六岁的二八年华，却不妨碍她的青春依然盛开得那样动人心弦。

这样美好的柳枝，这样美好的青春，却不属于自己。只因自己，未曾珍惜。

妒意是肯定有的，却也只能腌在心里伤自己的心。一介文士，功名蹭蹬，尚不知明天何往，偶然心会佳人，又能许她一个怎样的未来？

可是就算自己不能，柳枝也未必就有幸福可言。从堂兄的描述中，义山隐隐猜测柳枝并不快乐。关东诸侯，身为一方藩镇，自是妻妾成群，家小围绕。柳枝过门，左不过几日新鲜，热络过后丢弃一旁也极有可能。况且柳枝又是那样敢作敢为的个性，随便被哪一个争风吃醋的妻妾揪个小辫儿，在那样深宅大户的势族门第，似乎只有隐忍吞声才能勉强度日。

念及此，悲凉便袭上心头。在第四首里，义山哀叹起各自命运。一个枯萎如井上柳条，一个干涩如池中莲叶，两人际遇，是鱼和鸟的相会，殊途永隔。

想起一个美丽忧伤却被引用万千次的故事，这个故事曾伪托出自泰戈尔的《飞鸟集》，其实只是现代社会的网络流传，题目叫作《飞鸟与鱼》，有几句是这样的：

世界上最遥远的距离

不是生与死

而是我站在你面前

你却不知道我爱你

……

世界上最遥远的距离

是鸟与鱼的距离

一个在天

一个却深潜海底

有人又演化了一段关于飞鸟和鱼的传说，传说中住在深海里的一条鱼和一只迷途的鸟偶然视线交会，于是彼此吸引。鸟栖息在岸边，给鱼儿讲蓝天的深邃，鱼儿呢，也给鸟儿讲海洋的神奇，就这样春夏秋冬，寒暑交替，它们开始默默相爱，以至彼此都忘记了它们生活在不同的界域。当某一天另一只鸟儿划过蓝天映入飞鸟的眼帘，另一只鱼儿跃出水面惊动了鱼，它们才猛然惊觉，原来，鱼只能属于海洋，飞鸟只能属于蓝天，它们永远都不可以在一起。然后，它们带着心酸潜入海底飞上蓝天，小心尘封起这段爱情，不说再见，也永不再回首。

搁在如今，这个故事因耳熟能详已没有半点新意，而义山，在一千多年前的晚唐，用一句“锦鳞与绣羽，水陆有伤残”便意会过这样的故事，已足可让后人惊艳。

嫁入诸侯门，柳枝与义山便隔着千重山万重水，隔着最遥远的距离，隔着飞鸟与鱼的距离。

伤感就这样击中了他。他转头四望，客栈里画屏绣幕上，一色的蝴蝶翩跹、游鱼嬉戏，它们都是成双成对，恩爱缠绵。客栈外，群山隐隐，湖水涟涟，湖面，两只鸳鸯依偎着剪水前行，使栏外风景都充满了温馨爱意。此刻，义山是如此情思孤单，这情却是寄也无从寄。积在心头，略略想起，便无端惊起无限伤感。

他多想时光回流，回到那一天，在巷口，窗扇下。她梳着双髻，垂手而立，盈盈笑着，含羞看他。然后，她微启朱唇，声若呢喃：“后三日，邻当去溅裙水上，以博山香待，与郎俱过。”那时，阳光落了她满脸，浮光里的她，是那样美好生动。然后，他目不转睛地盯着她怎么也看不够……再然后呢？

再然后，他一定要牵牢她的手，不去管什么长安，从此只和她烟水横渡，从此千山外水长流，荆钗布裙，烟火岁月，做一世平凡夫妻。

可是梦醒后，已无路重回头。

此刻，末世的馀音，正隐隐响起……