佳人
[唐代] 杜甫
绝代有佳人,幽居在空谷。
自云良家子,零落依草木。
关中昔丧乱,兄弟遭杀戮。
官高何足论,不得收骨肉。
世情恶衰歇,万事随转烛。
夫壻轻薄儿,新人美如玉。
合昏尚知时,鸳鸯不独宿。
但见新人笑,那闻旧人哭。
在山泉水清,出山泉水浊。
侍婢卖珠回,牵萝补茅屋。
摘花不插发,采柏动盈掬。
天寒翠袖薄,日暮倚修竹。
译文

一位容貌绝伦美丽女人,孤独地住在幽深的山谷。

自称出身名门清白女子,飘零沦落在荒山野林中。

当年关中一带战火连天,自己的兄弟也惨遭杀戮。

官高禄厚又有什么用处,连骸骨都没能收进坟墓。

世间万事险恶变化无常,万事就像那摇曳的烛光。

薄情寡义的丈夫厌弃我,爱上貌美如玉美丽新妇。

合欢花到了晚上就闭合,鸳鸯鸟双栖不只身独宿。

丈夫眼里只有新人笑容,哪听得到我的悲伤啼哭。

大山里的泉水清澈明亮,出山后泉水就染上污浊。

等待侍女变卖珍珠回来,牵起藤萝修补破漏茅屋。

不去采摘鲜花装饰鬓发,喜爱翠柏坚贞尽情摘采。

寒风吹动我薄薄的衣衫,日落黄昏我斜倚着青竹。

注释

绝代:冠绝当代,举世无双。

佳人:貌美的女子。

幽居:静处闺室,恬淡自守。

空谷:一作「山谷」。

零落:飘零沦落。

依草木:住在山林中。

关中:指函谷关以西的地区,这里指长安。

丧乱:一作「丧败」,死亡和祸乱,指遭逢安史之乱。

官高:指娘家官阶高。

骨肉:指遭难的兄弟。

转烛:烛火随风转动,比喻世事变化无常。

夫壻:丈夫。

新人:指丈夫新娶的妻子。

美如玉:一作「已如玉」。

合昏:夜合花,叶子朝开夜合。

鸳鸯:水鸟,雌雄成对,日夜形影不离。

旧人:佳人自称。

卖珠:因生活穷困而卖珠宝。

牵萝:拾取树藤类枝条。也是写佳人的清贫。

插发:一作「插髻」,一作「插鬓」。

采柏:采摘柏树叶。

盈掬:一作「盈握」。

修竹:高高的竹子。喩佳人高尚的节操。

赏析

少陵的《佳人》既反映客观存在的社会问题,又体现了诗人的主观寄托。诗中人物悲惨的命运与高尚的情操形成了强烈的对照,既让人同情,又令人敬佩。诗人用「赋」的手法描写佳人悲苦的生活,同时用「比兴」的手法赞美了她高洁的品格。全诗含蓄蕴藉,耐人寻味,感人肺腑,能强烈地引起读者的共鸣,是杜诗中的佳作。

全诗分三段,每段八句。第一段写佳人家庭的不幸遭遇。第二段,佳人倾诉被丈夫抛弃的大不幸。第三段,赞美佳人虽遭不幸,尚能洁身自持的高尚情操。

「绝代有佳人,幽居在空谷。自云良家子,零落依草木。」开头两句点题,上句写其貌之美,下句写其品之高。又以幽居的环境,衬出佳人的孤寂,点出佳人命运之悲,处境之苦,隐含着诗人「同是天涯沦落人」的慨叹。以上四句是是第三人称的描状,笔调含蓄蕴藉。

「关中昔丧乱,兄弟遭杀戮。官高何足论,不得收骨肉。」从此处以下转为第一人称的倾诉,语气率直酣畅。当年安史之乱,长安沦陷,兄弟们惨遭杀戮。官位高也没有什么用,他们死后连尸骨都得不到收殓。天宝十五载(西元七五六年)六月,安史叛军攻陷长安。「官高」呼应上文的「良家子」,强调绝代佳人出自贵人之家。

「世情恶衰歇,万事随转烛。夫婿轻薄儿,新人美如玉。」这四句托物兴感,刻画世态炎凉,人情冷暖。宋代的刘辰翁评论说:「闲言馀语,无不可感。」「转烛」,以风中的烛光,飘摇不定,比喻世事转变、光景流逝的迅速。

「合昏尚知时,鸳鸯不独宿。但见新人笑,那闻旧人哭。」诗人以形象的比喻,写负心人的无义绝情,被抛弃的人伤心痛苦。在佳人倾诉个人不幸、慨叹世情冷漠的言辞中,充溢着悲愤不平的情绪。一「新」一「旧」、一「笑」一「哭」,强烈对照,被遗弃女子声泪俱下的痛苦之状,如在目前。夜合花朝开夜合,所以说「知时」。鸳鸯则多雌雄成对,生活在水边。

「在山泉水清,出山泉水浊。侍婢卖珠回,牵萝补茅屋。」这几句似悲似诉,佳人自言自誓,有矜持慷慨、修洁端丽之意。同时,可见佳人居家环境的简陋清幽,生活的清贫困窘。浦起龙评论说:「这二句,可谓贞士之心,化人之舌,建安而下无此语也。」它出自《诗经·小雅·四月》:「相彼泉水,载清载浊。」但在这首诗中,有多种解释,都有一定的道理。或以新人旧人为清浊,或以前华后憔为清浊,或以在家弃外为清浊,或以守贞为清、改节为浊。还有人认为:佳人以泉水自喻,以山喻夫婿之家,意思是妇人为夫所爱,世人便认为她是清的;为夫所弃,世人便认为她是浊的。另一种解释是佳人怨其夫之辞。人处空谷幽寂之地,就像泉水在山,没有什么能影响其清澈。佳人的丈夫出山,随物流荡,于是就成了山下的浊泉。而她则宁肯受饥寒,也不愿再嫁,成为那浊泉。这就像晋代孙绰《三日兰亭诗序》所说的那样:「古人以水喻性,有旨哉斯谈!非以停之则清,混之则浊邪?情因所习而迁移,物触所遇而兴感。」

「摘花不插发,采柏动盈掬。天寒翠袖薄,日暮倚修竹。」末尾几句以写景作结,刻画出佳人的孤高和绝世而立,画外有意,象外有情。在体态美中,透露着意态美。这种美,不只是一种女性美,也是古代士大夫追求的一种理想美。诗句暗示读者,这位时乖命蹇的女子,就像那经寒不凋的翠柏、挺拔劲节的绿竹,有着高洁的情操。诗的最后两句,为后人激赏,妙在对美人容貌不着一字形容,仅凭「翠袖」、「修竹」这一对色泽清新而寓有兴寄的意象,与天寒日暮的山中环境相融合,便传神地刻画出佳人不胜清寒、孤寂无依的幽姿高致。

这首五言古体诗,从开篇一路下来,都是「说」,到了结尾两句,才以一幅画面忽然结束。作者的高明之处,就在这里。他没有拿一个结局去迁就读者的胃口,而是用一个悬念故意吊着读者的胃口。读过这首诗的人,一闭上眼睛,就会在脑海里浮现出这样的画面:一位绝世美貌却格外不幸的佳人,在秋风中,在黄昏里,衣裳单薄,孤伶伶地站在那里,背靠着一丛竹,眼里流露着哀愁。

在古代,以弃妇为题材的诗文不乏佳作。如《诗经》里的《卫风·氓》,汉乐府里的《上山采蘼芜》等,而司马相如的《长门赋》写被废弃的陈皇后,其中「夫何一佳人兮,步逍遥以自娱」两句,正是少陵《佳人》诗题的来源。少陵很少写专咏美人的诗歌,《佳人》却以其格调之高而成为咏美人的名篇。山中清泉见其品质之清,侍婢卖珠见其生计之贫,牵萝补屋见其隐居之志,摘花不戴见其朴素无华,采柏盈掬见其情操贞洁,日暮倚竹见其清高寂寞。诗人以纯客观叙述方法,兼采夹叙夹议和形象比喻等手法,描述了一个在战乱时期被遗弃的上层社会妇女所遭遇的不幸,并在逆境中揭示她的高尚情操,从而使这个人物形象更加丰满。

评析

此诗写一个乱世佳人被丈夫遗弃,幽居空谷,艰难度日的不幸遭遇。她出身良家,然而生不逢时,在安史战乱中,原来官居高位的兄弟惨遭杀戮,丈夫见她娘家败落,就遗弃了她,于是她在社会上流落无依。然而,她没有被不幸压倒没有向命运屈服;她咽下生活的苦水,幽居空谷,与草木为邻,立志守节,宛若山泉。此诗讴歌的就是这种贫贱不移,贞节自守的精神。全诗文笔委婉,缠绵悱恻,绘声如泣如诉,绘影楚楚动人。「在山泉水清,出山泉水浊」二句深寓生活哲理。

辑评

《唐诗品汇》:刘云:闲言馀语,无不可感(「世情」四句下)。刘云:似悲似诉。自言自誓,矜持慷慨,修洁端丽,画所不能如,论所不能及(「合昏」八句下)。刘云:字字矜到而不艰棘。尽不容尽(「摘花」四句下)。

《唐诗解》:此诗叙事真切,疑当时实有是人。然其自况之意,盖亦不浅。夫少陵冒险以奔行在,千里从君,可谓忠矣,然肃宗慢不加礼,一论房琯而遂废斥于华州,流离艰苦,采橡栗以食,此与「倚修竹」者何异耶?吁!读此而知唐室待臣之薄也,

《唐诗归》:锺云:卖珠补屋,故家暴贫真境,未经过者以为迂(「侍婢」二句下)。锺云:清境难堪,然自不恶(末二句下)。

《唐诗选脉会通评林》:吴山民曰:语虽浅,当是《谷风》后第一首。「世情」二语,人情万端,可叹,「夫婿」以下六语,写情至此,直可痛哭。周珽曰:以《骚》为经,以《选》为纬,高踞汉魏之顶。郭浚曰:转折流美,又极凄怨。陆时雍曰:「在山」二句,语何自持;「天寒」二句,益更矜重,端人不作佻语。

《唐诗快》:题只「佳人」二字耳,初未尝云「叹佳人」、「惜佳人」也,然篇中可胜叹惜乎?此诗盖为佳人而发,但不知作者果为佳人否?则观者果当作佳人观否?请试参之。只此二语,令人凄然欲泪(首二句下)。「自云」二字亦伤心(「自云」句下)。伤心(「零落」四句下)。可哭(「那闻」句下)。悄然(末二句下)。

《杜诗说》:末二语嫣然有韵,本美其幽闲贞静之意,却尤半点道学气。

《茧斋诗谈》:「在山泉水清,出山泉水浊」,古腰锁法,云横山腰,似断不断,此所以妙。

《唐诗别裁》:结处只用写景,不更着议论,而清洁贞正意,自隐然言外,诗格最超。

《杜诗镜铨》:接转,又插一喻,语浅义深,逼真汉魏乐府神理(「在山」四句下)。入李云;落落穆穆,写出幽真本色(「摘花」二句下)。

《读杜心解》:「在山清」、「出山浊」,可谓贞士之心,化人之舌矣。建安而下,齐、梁而上,无此见道语。只以写景作结,脱尽色相。

《网师园唐诗笺》:「在山泉水清」至末,落落写来,不着议论,而神韵弥隽。

《诗法简易录》:忽入比喻对偶句,气则停蓄,调则高起,最妙(「在山」一联下)。

《超纯斋诗词》:「佳人」并非写实,只是一种寄讬,可能是诗人自己的身影。虽时世艰难,多遭不幸,仍不愿入染浊流。