鹧鸪天
[清代] 纳兰性德
别绪如丝睡不成,那堪孤枕梦边城。因听紫塞三更雨,却忆红楼半夜灯。
书郑重,恨分明,天将愁味酿多情。起来呵手封题处,偏到鸳鸯两字冰。
评析

这是一阕抒发索居羁旅之愁的小令。边城夜听雨,愁绪起如丝。欲箴锦书时,触手心成冰。上阕写索居边城孤馆,夜雨难眠的愁绪,转而忆及家中爱人也在深陷思念之中。下阕写给妻子写信,情深意重笔轻,落下鸳鸯二字时,心中更是悲凄。

别绪如丝睡不成。化自梅尧成诗《送仲连》,「别绪如乱丝,欲理还不可」。别绪如丝,他全不如疼痛来的爽利干脆。他,若有若无,却抽剥不尽,生生将人的心吊在半空里,落不到实处。只合辗转,难以入眠。

那堪孤枕梦边城。那堪,是更何况,意思如同「梧桐更兼细雨」,也就是天阴偏逢屋漏。孤枕,边城,都是凄清的意象。这两个意象的叠加,加重了如丝的愁绪。梦边城,是梦在边城,而不是梦到边城。边城,他是一个遥远的地方。那是一幅小小的图画。闭上眼睛,我们能看见他孤悬在温柔的边缘。

因听紫塞三更雨,却忆红楼半夜灯。紫塞,即边塞。晋崔豹《古今注·都邑》:「秦筑长城,土色皆紫,汉塞亦然,故称紫塞焉。」南朝鲍照《芜城赋》里有,「南驰苍梧涨海,北走紫塞雁门。」唐罗邺《边将》诗:「若无紫塞烟尘事,谁识青楼歌舞人。」红楼,指绘有艳丽彩画的楼阁。苏轼《水龙吟》:「小舟横截春江,卧看翠壁红楼起。」这里,代指家中的楼阁。这两句,对仗极为工整,亦是极强烈的对比。听着身边的紫塞三更雨,更想念家中的温暖,想念心爱的爱人。这也是假想妻子对自己的思念,来表达对妻子的思念,更婉转深致。

书郑重,恨分明。这两句化自李商隐一首《无题》诗,「锦长书郑重,眉细恨分明」。书郑重,应该是说写信时心意庄重,即言情意之重。又因情意之重而离恨更深更分明。这两句,是写睡不着而起来写信。我们也会有相似的经历,失眠时间很长了,干脆起来做点事情。此时,容若能做的,就是给爱人写信,一诉相思之苦。

天将愁味酿多情。愁味本有多种,多情亦有多种恨。在容若眼里,愁味与天情是这般相伴而生。似是上天将他们齐齐的种在容若的心间。上天,是将愁味酿成了多情,还是将多情酿成了愁味。这其中甘苦,亦是如鱼饮水,唯容若自知。

起来呵手封题处,偏到鸳鸯两字冰。封题,此处是指在书札的封口上签押。白居易在《与微之书》里有,「封题之时,不觉欲曙」。唐曹唐诗《织女怀牵牛》里有,「封题锦字凝新恨,抛掷金梭织旧愁」。天气寒冷,写好信要封札,这时,呵手本是件自然的事。欧阳修有一首《诉衷情•眉意》,里面也写了呵手,词意很是美好。词为:

清晨帘幕卷轻霜,呵手试梅妆。都缘自有离恨,故画作远山长。

思往事,惜流芳。易成伤。拟歌先敛,欲笑还颦,最断人肠。

呵手之间,心意也可千回百转。天寒之时,开始或结束一件事,呵手总给人一丝温暖的感觉。这样的寒里取暖,却在鸳鸯两字落入眼底之时,瞬间触动容若的心思,心意顿时成冰。鸳鸯,是多么相亲相爱曲颈相交的一个词。可此刻,他却是这样的形影相吊。「鸳鸯两字冰」,也可以理解为写下鸳鸯两个字时,笔尖也似冰冻了一般。或者,这是他内心深处的寒,传至笔尖。