不只曹操这样的大枭雄会一声喟叹：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”，多情的风流公子也时常感慨岁月的短暂和无情，唱一曲“人生几何”的无奈悲歌。不过曹操饮酒饮出的是一腔豪气，纳兰“尊前一笑”，涌上心头的却是无奈和寂寞。

张秉戌先生在《纳兰词笺注》中用了八个字评价这首《念奴娇》：“语浅率露，真挚感人。”其实这也算得是纳兰词的整体风格之一，不过在这一首词中表现得格外明显罢了。这首词开篇就直言人生苦短，本不该坠入情恨的纠葛之中，却又欲罢不能，词人对自己的“多情”似有一股悔意，虽悔却又无意去改，当真是率性之至。

上片写幽会，既像实写，又像因思念亡妻而产生的幻觉，读来便有了几分缥缈迷离的感觉，更加耐人寻味。“刚是尊前同一笑，又到别离时节”，这两句是在写两人刚刚对饮一杯，相视而笑，离别的时间就到了。就好像灰姑娘必须在午夜十二点前抽身一样，“离别”二字是个魔咒，纵然相爱却不能长相厮守的现实有着强烈的宿命感。

残灯摇曳，炉烟燃尽，两人只能默默无语暗自垂泪，就连道别的话也不忍心说出口，似乎说过“再见”之后就会瞬间海角天涯。读到此处，我们或许还可以将这当做词人与意中人暗夜偷接的相会，但“芳魂”二字一出心里便了然了，这更像一首悼念卢氏的词。纳兰大概是深夜辗转反侧，难以成眠，勾起了旧日与卢氏相守的点滴回忆，或者是期待在梦中能与佳人的芳魂相聚。

与亡人魂梦相接的桥段，最有名的当出于《长恨歌》，结尾几句动人心魄：“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在魄：“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”爱美人也爱江山，李隆基在马嵬坡含泪舍了杨玉环，此后就陷入了绵绵不休的相思中。仕途前程于纳兰来说是无所谓的，他心中在意的似乎只有那一段情爱，然而天不怜悯，卢氏离去后，纳兰心里的恨当真是“绵绵无绝期”了，“凉露”二字既可指现实中的深夜露水，也可理解为是纳兰这腔怨恨的无限悲凉。

下片从回忆或梦境回到了现实，纳兰怕见“人去楼空”，现实却正是如此。柳枝如丝，犹自拂过她曾经住过的阁楼，明月照旧，照着纳兰一人孤独的身影。纳兰长叹：你我有缘无分，不能同居共处，真悔恨当初那样亲昵。这般悔恨着，却仿佛看见了她满脸泪痕、身影绰绰，自己那无边的愁绪就被触动开了。愁苦交叠，以至于相思成病，这一番寂寞哀愁又能向谁倾诉呢？

全词就在散溢开来的孤独感、无力感中戛然而止，更加令人九曲回肠，添悲增恨。

《世说新语》里有过这样一个故事：西晋大将恒温多年南征北战，偶一日经过金城，看见自己年轻时种在这里的柳树已经粗壮挺拔，忍不住攀枝执条，泫然流泪：“树犹如此，人何以堪！”在冷漠的岁月面前，人们确实无可奈何。

有人说爱情是天下最没道理可讲的，其实不然，时光才是。它既能让人朝朝暮暮、长相厮守，也可让人一别难见、天人永隔，时光催白了头发，也凋零了爱情。人之感慨，大凡多情，曹操、恒温如此，纳兰更是。

虽一生郁郁，但纳兰并不可怜，他不过是比普通人更执著了些，比深情者更痴狂了些。在人生的这场赌局中，纳兰败给了过去的命数，竟就不肯再抬眼看前面的风光了，可敬因此，可叹亦是因此。