词的上片借物托比，“乌丝画作回纹纸”，词人在收到妻子寄来的信之后迫不及待地拆开来看，却发现墨迹将诗句的第一个字藏掩了去。原来，这是妻子在和纳兰玩游戏。想到这里，词人心中五味杂陈，前尘往事瞬间涌上心头。本欲移开视线，起身弹拔古筝将心绪转移，怎料抬眼望去，那十三根筝柱前后排列形成整齐的一行：纳兰负手一叹，也罢，也罢，就让“筝雁十三双，输他作一行”，且由着它静静成行在侧吧，纳兰双眼轻闭，相思萦回，就此失了弹拨之心。上片手法欲擒故纵，相思之情若隐若现。

下片词意从夫妻分别时的旧景转到现在纳兰独处的新景，先道“相看仍是客，但道休相忆”，去年离别之时，还能够压制自己的心情，对彼此说着不要相惦记。莫要相思，只是怎的到了如今，却再也压抑不住自己奔涌的思绪．总是只因一个细节就惹起无尽哀思，夜深入独，凄然泪流，“索性不还家”，出了屋后，干脆就不回家了吧。原来，家中满屋子载满卢氏的身影。一触碰便会牵扯出词人漫长且令人窒息的相思。可是，独行在外，怎料秋日之下景色却是“落残红杏花”，遍地都是凋落的杏花。

整首词是一幅适宜远观之画，屋内诗句微浸墨，古筝静默。词人青衫独立在外，落花轻扬。词意低徊婉曲，结尾处悠然不尽，将纳兰痛失爱妻、恨意难平、相思无解的复杂心绪婉婉道来。