这是纳兰词众多伤春之作中的一篇，而伤春总与少女伤怀相联系着，细腻的情愫丝丝入扣，如泣的婉约全然融入一个闺中少女。

“锦帷初卷蝉云绕，却待要起来还早。”故事一开始，画面便被轻轻放置在一个暮春的清晨，乍暖还寒中裹挟着浅浅的薄雾。锦帏半掀，有一女子微微欠身，发髻蓬乱。“蝉云”在这里是说女子梳成蝉鬓形的发式经过一夜的睡眠，已松松垮垮的像乌云一样松散地盘绕着。为什么要说“却待要起来还早”，其实时间不早，只缘心境已老。《战国策》有言：“女为悦己者容。”纵然再早也见不到自己心中的那个人，便觉得兴致索然，懒得梳头，馀一副憔悴萎靡独对春窗。今天的读者如你我都离这般情景太远，紧张的生活甚至没给我们留下感怀自伤的时间。而此处笔下方寸，没有闹钟，无需日程表，可尽疏慵，有权无绪。便知原来伤感也是一种美丽。

“不成薄睡倚香篝，一缕缕残烟袅。”在这么一个早晨，时间从这里开始，又到这里停止。熏香已凉，残烟空飘，一袭落寞意，醒也无聊，醉也无聊。如不是有意想起，谁能料到营造这满怀愁情的却是一位男子。纳兰性德之所以被称为“满族第一词人”，可见功力之深厚有馀。他作为男性却把女子的愁思写到了深至骨髓的境界。自古以来文人写女子感怀题材的实则不少。早至三国曹丕的《燕歌行》中“念君客游思断肠”的茕茕贱妾，再到唐代王昌龄《闺怨》中“悔教夫婿觅封侯”的少妇。但历来文人借女子之口言情都难免流于表面，少不了发出“恨不相逢未嫁时”一般夹杂浅显的喧嚣，而纳兰词的一派清丽空灵却在细心营造女主人公内心的小情感，选取的意境也与婉约词宗李清照不谋而合。

李清照的《凤凰台上忆吹箫·香冷金猊》写道：“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。”《孤雁儿·藤床纸帐朝眠起》中又道：“藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。”两位词中大家都把抒情的时间选在了睡眠的结束点，愁得难眠，一醒来却又是愁云惨淡。燃了一夜的沉香已冷，被子随意地堆在床上，日上三竿却也懒得梳妆，这一切都因为心中的温度早已如水清冷，没了劲头。眉头心头有哪处不愁，就算继续清晨懒懒的浅睡也成奢望。“一沙一世界，一花一天堂”，个人愁着各自的愁，没有生命中的大起大落，也无关他人家国，这一点小心绪足以让人于凄美中见真纯。

目光又从屋里移到了窗外，“绿阴满地红阑悄，更添与催归啼鸟”。本是春意盎然的美好，闺中却看出一片绿肥红瘦、花开荼的消歇春事，就连鸟儿啼叫都衬得这一切更显恬寂。其实诗意至此，女子伤春的主题已经淋漓尽致。到结句一出，味道愈浓。

“可怜春去又经时，只莫被人知了”说的是女子自叹又度过了一年的春日，只是怕被旁人知道了自己伤春的心绪。这一小矛盾和小扭捏便深细地将她彻骨的伤春伤怀展现无馀，一面伤春的愁绪连绵不断，一面又和羞矜持，怕让人知道。不知纳兰何以如此深入心声，令人叹服。

纳兰曾说，“诗乃心声，性情中事也”，“作诗欲以言情耳”。说的是诗，其实于词亦然。儿女秋千，索然小事。没有草草杯盘、高举觥筹的豪言之状，亦没有一川烟草、乱拨风絮的无边之寂，有的只是眼前一片红花绿草、耳边几处莺歌缭绕、触手可及的锦帐香篝，一切便已可孕育出“可怜春似人将老”的声声感叹。纳兰笔下的故园女子又何尝不是每个人心中时常自扪的那片心声，有时感怀自伤并不需要区分性别，人性深处寄居着春色也寄居着寂寞。人生怎能时时激昂没有落寞，“试灯无意思，踏雪没心情”何尝不可成为人生常态？谁在青春年少之际不曾感风吟月、轻狂天地，纵然某日萧萧两鬓、老去无成，从前的酒意与诗情、豪情与漠然亦是“说不尽、无穷好”的一番滋味在心头。