诗的前四句虽未写一个“笼”字，却紧篮扣住“笼”这个特定环境，从外貌、动作、声音等方面描写这只黄莺。

“何处金衣客，栖栖翠幕中”，一语道破笼与莺之间的矛盾，为全诗题旨奠基定调。黄莺别名金衣公子（见《开元天宝遗事》上），诗人不称黄莺，也不呼金衣公子，却言“金衣客”，意在以“客”字配合“何处”，点明黄莺原非生于笼中，而是来自远方，现在寄人篱下。身着金衣的美丽小鸟蹦跳在翠幕之中，乍看来甚是华贵安逸。但用了“栖栖”二字就点破这上下蹦跳行为绝非兴奋，而是栖栖惶惶焦躁不安的表现。这种由表及里、由假拨真的写法，可使读者的印象更为深刻。黄莺的特性是喜不停地啼叫，有人说它是展示歌喉，美妙动听，正是“莺啼燕舞”才带来春天的生机，才会“春意闹”；但也有人觉得聒噪，令人烦厌，要“打起黄莺儿，莫叫枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”（金昌绪《春怨》诗），看来是喜是恼因人而异。在这首诗中写黄莺“有心惊晓梦，无计啭春风”无疑是不中听极了。用对偶句法再冠以“有心”、“无计”，非但不能唤来缠绵撩人的春意，连春梦也给故意搅散了。咏物诗非为咏物而咏物，只不过借物抒情，醉翁之意不在酒。写黄莺无可奈何的悲啼，实是写与金衣客命运相似的主人，虽身在金玉锦绣之中，却感受不到春的温馨，白白浪费了青春年华。“有心”二字表现了蕴藏着的一股力量，一股要冲破现实寻找梦想的力量。

接下去颈联“漫逐梁间燕，谁巢井上桐”把笔锋调离黄莺，扩大视野，转向翠幕之外的天地，初春时节乳燕双飞，衔泥嬉戏于梁间，暮春时节有桐花凤筑巢桐树之上，“集桐花，以饮朝露，及花落则烟飞雨散，不知所往”（见李德裕《画桐花凤扇赋序》），自由自在均堪羡慕。而“漫逐”、“谁巢”，则写透了笼莺对笼外世界的企求和这种企求不得满足之苦，它想追逐燕子，可被笼子限住，一切飞翔的愿望都归徒劳。它想探看桐树上谁在筑巢，可笼子又锁住了它。

尾联“空将云路翼，缄恨在雕笼”，紧承上联在比较之后归结出问题。纵然生在一样的时节，长有一样的翅膀，却不能一样展翅高飞，唯一的原因是黄莺被关在笼中。最后才点出“雕笼”将矛盾推向顶峰，千言万语汇集在一个“恨”字中。

全诗虽然描写的是笼中的黄莺，其实是诗人托物抒怀，反映纳兰性德追求自然的理想，在现实生活之中无法选择，最终进退两难、郁郁寡欢。