穷鬼者，不知所自起。唐元和中，始依昌黎韩愈。愈久与之居，不堪也。为文逐之，不去，反骂愈。愈死，无所归。流落人间，求人如韩愈者从之，不得。

阅九百余年，闻江淮之间有被褐先生，其人韩愈流也，乃不介而谒先生于家，曰：“我故韩愈氏客也，窃闻先生之高义，愿托于门下，敢有以报先生。”先生避席却行，大惊曰：“汝来将奈何！”麾之去，曰：“子往矣！昔者韩退之以子故，不容于天下，召笑取侮，穷而无归，其《送穷文》可复视也。子往矣，无累我。无已，请从他人。”穷鬼曰；“先生何弃我甚耶？假而他人可从，从之久矣。凡吾所以从先生者，以不肯从他人故也。先生何弃我甚耶？敢请其罪。”

先生曰：“子以穷为名，其势固足以穷余也。议论文章，开口触忌，则穷于言；—上下坑坎，前颠后踬，俯仰跼蹐，左支右吾，则穷于行；蒙尘垢，被刺讥，忧众口，则穷于辩；所为而拂乱，所往而刺谬，则穷于才；声势货利不足以动众，磊落孤愤不足以谐俗，则穷于交游。抱其无用之书，负其不羁之气，挟其空匮之身，入所厌薄之世，则在家而穷，在邦而穷。凡汝之足以穷吾者，吾不能悉数也，而举其大略焉。”穷鬼曰：“先生以是为余罪乎？是则然矣。然余之罪顾有矜者，而其功亦有不可没也。吾之所在而万态皆避之，此先生之所以弃余也。然是区区者，何足以轻重先生？而吾能使先生歌，使先生泣，使先生激，使先生愤，使先生独住独来而游于无穷。凡先生之所云云，固吾之所以效于先生者也，其何伤乎固？见韩愈氏迄今不朽者，则余为之也，以故愈亦始疑而终安之。自吾游行天下久矣，无可届者，数千年而得韩愈，又千余年而得先生；以先生之道而向往者曾无一人，独余慕而从焉，则余之与先生，岂不厚哉？”

于是先生与之处，凡数十年，穷甚不能堪，然颇得其功。一日，谓先生曰：“自余之归先生也，而先生不容于天下，召笑取侮，穷而无归，徒以余故也，余亦悯焉。顾吾之所以效于先生者，皆以为功于先生也，今已毕致之矣，先生无所用余，余亦无敢久溷先生也。”则起，趋而去，不知所终。

一壶先生者，不知其姓名，亦不知何许人。衣破衣，戴角巾，佯狂自放。尝往来登莱之间，爱劳山山水，辄居数载去。久之，复来，其踪迹皆不可得而知也。好饮酒，每行以酒壶自随，故人称之曰“一壶先生”。

知之者，饮以酒，留宿其家，间一读书，唏嘘流涕而罢，往往不能竟读也。与即墨黄生、莱阳李生者善。两生知其非常人，皆敬事之。或就先生宿，或延先生至其家。然先生对此两生，每瞠目无语，辄曰：“行酒来，余与生痛饮。”两生度其胸中，有不平之思，而外自放于酒。尝从容叩之，不答。

一日，李生乘马山行，望见桃花数十株盛开，临深溪，一人独坐树下。心度之曰：“其一壶先生乎？”比至，果先生也。方提壶饮酒，下马与先生同饮，醉而别去。先生踪迹既无定，或久留之乃去，去不知所之，已而又来。康熙二十一年，去即墨久矣，忽又来，居一僧舍。其素所与往来者视之见其容貌憔悴神气惝恍。问其所自来，不答。每夜中，放声哭，哭竟夜，阅数日，竟自缢死。

赞曰：“一壶先生，其殆补锅匠、雪庵和尚之流亚欤！吾闻其虽行道，而酒酣大呼，俯仰天地，其气犹壮也。忽悲愤死，一瞑而万世不视，其故何哉？”李生曰：“先生卒时，年垂七十。”

余生足下。前日浮屠犁支自言永历中宦者，为足下道滇黔间事。余闻之，载笔往问焉。余至而犁支已去，因教足下为我书其语来，去年冬乃得读之，稍稍识其大略。而吾乡方学士有《滇黔纪闻》一编，余六七年前尝见之。及是而余购得是书，取犁支所言考之，以证其同异。盖两人之言各有详有略，而亦不无大相悬殊者，传闻之间，必有讹焉。然而学土考据颇为确核，而犁支又得于耳目之所睹记，二者将何取信哉？

昔者宋之亡也，区区海岛一隅，仅如弹丸黑子，不逾时而又已灭亡，而史犹得以备书其事。今以弘光之帝南京，隆武之帝闽越，永历之帝西粤、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年，揆以《春秋》之义，岂遽不如昭烈之在蜀，帝昺之在崖州？而其事惭以灭没。近日方宽文字之禁，而天下所以避忌讳者万端，其或菰芦泽之间，有廑廑志其梗概，所谓存什一于千百，而其书未出，又无好事者为之掇拾流传，不久而已荡为清风，化为冷灰。至于老将退卒、故家旧臣、遗民父老，相继澌尽，而文献无征，凋残零落，使一时成败得失与夫孤忠效死、乱贼误国、流离播迁之情状，无以示于后世，岂不可叹也哉！

终明之末三百年无史，金匮石室之藏，恐终沦散放失，而世所流布诸书，缺略不祥，毁誉失实。嗟乎！世无子长、孟坚，不可聊且命笔。鄙人无状，窃有志焉，而书籍无从广购，又困于饥寒，衣食日不暇给，惧此事终已废弃。是则有明全盛之书且不得见其成，而又何况于夜郎、筇笮、昆明、洱海奔走流亡区区之轶事乎？前日翰林院购遗书于各州郡，书稍稍集，但自神宗晚节事涉边疆者，民间汰去不以上；而史官所指名以购者，其外颇更有潜德幽光，稗官碑志纪载出于史馆之所不及知者，皆不得以上，则亦无以成一代之全史。甚矣其难也！

余员昔之志于明史，有深痛焉、辄好问当世事。而身所与士大夫接甚少，士大夫亦无有以此为念者，又足迹未尝至四方，以故见闻颇寡，然而此志未尝不时时存也。足下知犁支所在，能召之来与余面论其事，则不胜幸甚。

西邻之女，陋而善嫁。东邻有处人，贞淑而美，无聘之者，乃过西邻而问焉，曰：“若何以得嫁？”西邻之女曰：“吾有五费。”曰：“可得闻乎？”曰：“发黄费吾膏，面黠费吾粉，履阔费吾布，垢多费吾藏，人来费吾茶。”曰：“若何以得嫁？”曰：“吾嫁士，吾嫁商，吾嫁工，吾嫁佣保，吾嫁乞丐。”曰：“有陋汝者，奈何？”西邻之女竦肩枭颈，桀然捧腹而笑曰：“处女乃陋余乎？此处女之所以年二十而无聘者也。吾见人家女子多矣，类我；吾见丈夫多矣，无不类我。而孰得陋余而弃余？”处女曰：“亦有不类若者乎？”曰：“有不类我者，则处女已嫁矣。”

处女俯而叹。西邻之女曰：“处女无叹，吾试数处女之过失。自处女之长也，而鬻卖粉黛者过处女之门而不售；儿女相聚笑乐，处女独深思不与语；又不能随时为巧靡之涂妆。吾观处女态度，类有以自异者。处女将自以为美乎？世之所艳羡者，真为美矣。而处女无相逢顾盼者，处女将以何时得偶乎？且处女性情姿态如此，又不自媒，而傲然待聘，则处女过矣。处女诚换其故貌，易旧妆为新妆，倚门而笑，则吾有可以效于处女者；然又恐余门之履且满处女户外也。”处女变色，拂衣而起，趋而归，誓终身弗与通。

余读书之室，其旁有桂一株焉。桂之上，日有声弇弇者，即而视之，则二鸟巢于其枝干之间，去地不五六尺，人手能及之。巢大如盏，精密完固，细草盘结而成。鸟雌一雄一，小不能盈掬，色明洁，娟皎可爱，不知其何鸟也。雏且出矣，雌者覆翼之，雄者往取食。每得食，辄息于屋上，不即下。主人戏以手撼其巢，则下瞰而鸣，小撼之小鸣，大撼之即大鸣，手下，鸣乃已。他日，余从外来，见巢坠于地，觅二鸟及鷇，无有。问之，则某氏僮奴取以去。

嗟呼！以此鸟之羽毛洁而音鸣好也，奚不深山之适而茂林之栖，乃托身非所，见辱于人奴以死。彼其以世路为甚宽也哉。