岁在壬午，余与晦木、泽望入四明，自雪窦返至过云。雰霭淟浊，蒸满山谷，云乱不飞，瀑危弗落。遐路窈然，夜行撤烛，雾露沾衣。岚寒折骨，相视褫气，呼嗟咽续。忽尔冥霁地表，云敛天末，万物改观，浩然目夺。小草珠圆，长条玉洁。珑松插于幽篁，缨络缠于萝阙，琤琮俯仰，金奏石搏，虽一叶一茎之微，亦莫不冰缠而雾结。余愕眙而叹曰：「此非所谓木冰乎？《春秋》书之，《五行》志之，奈何当吾地而有此异也？」

言未卒，有居僧笑于旁曰：「是奚足异？山中苦寒，才入冬月，风起云落，即冻?飘山，以故霜雪常积也。盖其地当万山之中，嚣尘沸响，扃鐍人间，村烟佛照，无殊阴火之潜，故为愆阳之所不入。去平原一万八丈，刚风疾轮，侵铄心骨。南箕哆口，飞廉弭节。土囊大隧所在而是，故为勃郁烦冤之所不散。溪回壑转，蛟螭蠖蛰，山鬼窈窕。腥风之冲动，震瀑之敲嗑，天呵地吼，阴崖冱穴，聚雹堆冰，故为玄冥之所长驾。群峰灌顶，北斗堕胁，藜蓬臭蔚，虽焦原竭泽，巫吁魃舞，常如夜行秋爽，故为曜灵之所割匿。且其怪松人枫，礜石罔草，碎碑埋砖，枯胔碧骨，皆足以兴吐云雨。而仙宫神治，山岳炳灵，高僧悬记，冶鸟木客，窅崒幽深，其气皆敛而不扬，故恒寒而无燠。」

余乃喟然曰：「嗟乎！同一寒暑，有不听命于造化之地；同一过忒，有无关系于吉凶之占。居其间者，亦岂无淩峰掘药，高言畸行，无与于人世治乱之数者乎？余方龃龉世度，将欲过而问之。」

余读《东京梦华录》、《武林旧事》，记当时演史小说者数十人。自此以来，其姓名不可得闻，乃近年共称柳敬亭之说书。

柳敬亭者，扬之泰州人，本姓曹。年十五，犷悍无赖，犯法当死，变姓柳。之盱眙市中，为人说书，已能倾动其市人。久之，过江，云间有儒生莫后光见之曰：「此子机变，可使以其技鸣。」于是谓之曰：「说书虽小技，然必勾性情，习方俗，如优孟摇头而歌，而后可以得志。」敬亭退而凝神定气，简练揣摩，期月而诣莫生。生曰：「子之说能使人欢咍嗢噱矣。」又期月，生曰：「子之说能使人慷慨涕泣矣。」又期月，生喟然曰：「子言未发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主，盖进乎技矣。」由是之扬之杭之金陵，名达于缙绅间。华堂旅会，闲庭独坐，争延之使奏其技，无不当于心，称善也。宁南南下，皖师欲结欢宁南，致敬亭于幕府，宁南以为相见之晚。使参机密，军中亦不敢以说书目敬亭。宁南不知书，所有文檄，幕下儒生设意修词，援古证今，极力为之，宁南皆不悦。而敬亭耳剽口熟，从委巷活套中来者，无不与宁南意合。尝奉命至金陵，是时朝中皆畏宁南，闻其使人来，莫不倾动加礼。宰执以下，俱使之南面上坐，称柳将军，敬亭亦无所不安也。其市井小人，昔与敬亭尔汝者，从道旁私语：「此故吾侪同说书者也，今富贵若此。」亡何，国变，宁南死。敬亭丧失其资略尽，贫困如故时，始复上街头理其故业。敬亭既在军中久，其豪滑大侠杀人亡命流离遇合破家失国之事，无不身亲见之。且五方土音，乡俗好尚，习见习闻。每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空，或如风号雨泣，鸟悲兽骇，亡国之恨顿生，檀板之声无色，有非莫生之言可尽者矣。马帅镇松时，敬亭亦出入其门下，然不过以倡优遇之。

钱牧斋尝谓人曰：「柳敬亭何所优长？」人曰：「说书」牧斋曰：「非也，其长在尺牍耳。」盖敬亭极喜写书调文，别字满纸，故牧斋以此谐之。嗟乎！宁南身为大将，而以倡优为腹心，其所授摄官，皆市井若己者，不亡何待乎？

偶见《梅村集》中张南垣柳敬亭二传，张言其艺而合于道，柳言其参宁南军事，比之鲁仲连之排难解纷，此等处皆失轻重，亦如弇州志刻工章文，与伯虎徵明比拟不伦，皆是倒却文章家架子。余因改二传，其人本琐琐，不足道，使后生知文章体式耳。

有生之初，人各自私也，人各自利也；天下有公利而莫或兴之，有公害而莫或除之。有人者出，不以一己之利为利，而使天下受其利；不以一己之害为害，而使天下释其害；此其人之勤劳必千万于天下之人。夫以千万倍之勤劳，而己又不享其利，必非天下之人情所欲居也。故古之人君，量而不欲入者，许由、务光是也；入而又去之者，尧、舜是也；初不欲入而不得去者，禹是也。岂古之人有所异哉？好逸恶劳，亦犹夫人之情也。

后之为人君者不然。以为天下利害之权皆出于我，我以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人，亦无不可；使天下之人，不敢自私，不敢自利，以我之大私为天下之大公。始而惭焉，久而安焉。视天下为莫大之产业，传之子孙，受享无穷；汉高帝所谓“某业所就，孰与仲多”者，其逐利之情，不觉溢之于辞矣。此无他，古者以天下为主，君为客，凡君之所毕世而经营者，为天下也。今也以君为主，天下为客，凡天下之无地而得安宁者，为君也。是以其未得之也，屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然。曰：“我固为子孙创业也。”其既得之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然。曰：“此我产业之花息也。”然则，为天下之大害者，君而已矣。向使无君，人各得自私也，人各得自利也。呜呼！岂设君之道固如是乎？

古者天下之人爱戴其君，比之如父，拟之如天，诚不为过也。今也天下之人怨恶其君，视之如寇仇，名之为独夫，固其所也。而小儒规规焉以君臣之义无所逃于天地之间，至桀、纣之暴，犹谓汤、武不当诛之，而妄传伯夷、叔齐无稽之事，乃兆人万姓崩溃之血肉，曾不异夫腐鼠。岂天地之大，于兆人万姓之中，独私其一人一姓乎！是故武王圣人也，孟子之言，圣人之言也；后世之君，欲以如父如天之空名，禁人之窥伺者，皆不便于其言，至废孟子而不立，非导源于小儒乎！

虽然，使后之为君者，果能保此产业，传之无穷，亦无怪乎其私之也。既以产业视之，人之欲得产业，谁不如我？摄缄縢，固扃鐍，一人之智力，不能胜天下欲得之者之众，远者数世，近者及身，其血肉之崩溃在其子孙矣。昔人愿世世无生帝王家，而毅宗之语公主，亦曰：“若何为生我家！”痛哉斯言！回思创业时，其欲得天下之心，有不废然摧沮者乎！

是故明乎为君之职分，则唐、虞之世，人人能让，许由、务光非绝尘也；不明乎为君之职分，则市井之间，人人可欲，许由、务光所以旷后世而不闻也。然君之职分难明，以俄顷淫乐不易无穷之悲，虽愚者亦明之矣。

却火烧余此病身，更无思卢染秋尘。

打钟扫地今行者，阮哭嵇狂仆恨人。

风浪满庭闲暮日，莺花极目坐芳辰。

静中探得真消息，只觉于今万物亲。

钟声破山霭，绳床卷余梦。

雾交猿路迥，泉乱鱼心纵。

断虹方斗日，春禽有剩弄。

灰暖梯水田，树广贫居栋。

世乱才息心，何免泉石讽。