论者以窃符为信陵君之罪，余以为此未足以罪信陵也。夫强秦之暴亟矣，今悉兵以临赵，赵必亡。赵，魏之障也。赵亡，则魏且为之后。赵、魏，又楚、燕、齐诸国之障也，赵、魏亡，则楚、燕、齐诸国为之后。天下之势，未有岌岌于此者也。故救赵者，亦以救魏；救一国者，亦以救六国也。窃魏之符以纾魏之患，借一国之师以分六国之灾，夫奚不可者？

然则信陵果无罪乎？曰：又不然也。余所诛者，信陵君之心也。

信陵一公子耳，魏固有王也。赵不请救于王，而谆谆焉请救于信陵，是赵知有信陵，不知有王也。平原君以婚姻激信陵，而信陵亦自以婚姻之故，欲急救赵，是信陵知有婚姻，不知有王也。其窃符也，非为魏也，非为六国也，为赵焉耳。非为赵也，为一平原君耳。使祸不在赵，而在他国，则虽撤魏之障，撤六国之障，信陵亦必不救。使赵无平原，而平原亦非信陵之姻戚，虽赵亡，信陵亦必不救。则是赵王与社稷之轻重，不能当一平原公子，而魏之兵甲所恃以固其社稷者，只以供信陵君一姻戚之用。幸而战胜，可也，不幸战不胜，为虏于秦，是倾魏国数百年社稷以殉姻戚，吾不知信陵何以谢魏王也。

夫窃符之计，盖出于侯生，而如姬成之也。侯生教公子以窃符，如姬为公子窃符于王之卧内，是二人亦知有信陵，不知有王也。余以为信陵之自为计，曷若以唇齿之势激谏于王，不听，则以其欲死秦师者而死于魏王之前，王必悟矣。侯生为信陵计，曷若见魏王而说之救赵，不听，则以其欲死信陵君者而死于魏王之前，王亦必悟矣。如姬有意于报信陵，曷若乘王之隙而日夜劝之救，不听，则以其欲为公子死者而死于魏王之前，王亦必悟矣。如此，则信陵君不负魏，亦不负赵；二人不负王，亦不负信陵君。何为计不出此？信陵知有婚姻之赵，不知有王。内则幸姬，外则邻国，贱则夷门野人，又皆知有公子，不知有王。则是魏仅有一孤王耳。

呜呼！自世之衰，人皆习于背公死党之行而忘守节奉公之道，有重相而无威君，有私仇而无义愤，如秦人知有穰侯，不知有秦王，虞卿知有布衣之交，不知有赵王，盖君若赘旒（liú）久矣。由此言之，信陵之罪，固不专系乎符之窃不窃也。其为魏也，为六国也，纵窃符犹可。其为赵也，为一亲戚也，纵求符于王，而公然得之，亦罪也。

余尝游于京师侯家富人之园，见其所蓄，自绝徼海外，奇花石无所不致，而所不能致者惟竹。吾江南人斩竹而薪之，其为园亦必购求海外奇花石，或千钱买一石、百钱买一花，不自惜。然有竹据其间，或芟而去焉，曰：“毋以是占我花石地。”而京师人苟可致一竹，辄不惜数千钱；然才遇霜雪，又稿以死。以其难致而又多稿死，则人益贵之；而江南人甚或笑之曰：“京师人乃宝吾之所薪。”

呜呼！奇花石诚为京师与江南人所贵。然穷其所生之地，则绝徼海外之人视之，吾意其亦无以甚异于竹之在江以南。而绝徼海外，或素不产竹之地，然使其人一旦见竹，吾意其必又有甚于京师人之宝之者。是将不胜笑也。语云：“人去乡则益贱，物去乡则益贵。”以此言之，世之好丑，亦何常之有乎！

余舅光禄任君治园于荆溪之上，遍植以竹，不植他木。竹间作一小楼，暇则与客吟啸其中。而间谓余曰：“吾不能与有力者争池亭花石之胜，独此取诸土之所有，可以不劳力而蓊然满园，亦足适也。因自谓竹溪主人。甥其为我记之。”

余以谓君岂真不能与有力者争，而漫然取诸其土之所有者；无乃独有所深好于竹，而不欲以告人欤？昔人论竹，以为绝无声色臭味可好。故其巧怪不如石，其妖艳绰约不如花，孑孑然有似乎偃蹇孤特之士，不可以谐于俗。是以自古以来，知好竹者绝少。且彼京师人亦岂能知而贵之？不过欲以此斗富与奇花石等耳。故京师人之贵竹，与江南人之不贵竹，其为不知竹一也。君生长于纷华，而能不溺乎其中，裘马僮奴歌舞，凡诸富人所酣嗜，一切斥去。尤挺挺不妄与人交，凛然有偃蹇孤特之气，此其于竹必有自得焉。而举凡万物可喜可玩，固有不能间也欤？然则虽使竹非其土之所有，君犹将极其力以致之，而后快乎其心。君之力虽使能尽致奇花石，而其好固有不存也。

嗟乎！竹固可以不出江南而取贵也哉！吾重有所感矣。

身名幸自谢笼樊，白首为农誓不谖。

惯住山中知鹿性，数行树下识禽言。

巾车每许邻翁借，书帙间同道士翻。

醉后渐看松月上，满村鸡犬寂无喧。

黄子风流世绝伦，翩翩江海谪仙人。

紫薇开府劳分陕，白马乘春远入秦。

三辅烟花迎使节，五陵讷杰望行尘。

丈夫得意应如此，谁笑蹉跎白发新。

君去会稽何日到，诸生湖上待花骢。

定因立雪知游酢，不独传经似马融。

行载图书邀海月，坐移帆舸信江风。

剡溪见说好山水，苦欲相从柰转蓬。

天王玉册颁三殿，汉使星槎下百蛮。

鬼国至今通象贡，楼船何处度龙关。

海迷南北惟凭日，云起蓬壶忽见山。

壮志不愁经岁去，安流应是计程还。

玉堂学士赋南征，跃马鸣驺出上京。

奉诏明光新佩印，校书天禄早知名。

石头城下春流满，白鹭洲边芳草生。

此去周南异留滞，看君到处即蓬瀛。

皎皎亦知尘易染，置身特在半虚空。

素娥罢浴仍余湿，靓女凭高欲御风。

潮翻净练江楼上，雾卷轻绡海市中。

□向太阳蒙一暴，剪裁谁使得成□。

巢风欲动始占鸦，空里悡翻百宝车。

葱岭未消阿耨水，珠林忽散鬘陀花。

故毡犹在能禁冷，好客相寻懒卧家。

且似瞿昙逃世网，雪山跏坐足为叉。

空城无粟噪饥鸦，陌上纷纷正满车。

积涧暗随泉并滴，入帘应与笔争花。

刍米骤高新岁价，柴扉旋扫野人家。

客来此日须沽酒，梁上青钱那得叉。

初看朝采扬金鸦，倏见玄云隐日车。

恰似幻师能作雾，却惊翳眼骤生花。

缃编暂借檐前影，银阁常思梦里家。

笑道非盐亦非白，禅机一指为君叉。

一片寒原满树鸦，幽人掩户罢柴车。

聊凭浊酒延春色，试向疏梅问腊花。

草阁映来书几卷，江城积处月千家。

此时忽忆荆溪道，云际双峰耸玉叉。

萧萧冻树晚諠鸦，门外谁来长者车。

入夜俄惊千里月，开帘相对满空花。

东郭先生犹敝履，西关迁客正思家。

最怜渔父沧江畔，闲倚孤舟独挺叉。

宛转素娥腰带纤，回飙似应舞节严。

三冬怪事惊粤客，一夜凄风结解盐。

厌说包羔欢锦帐，思分挟纩到穷檐。

擒胡此日堪乘便，谁夺祈连万仞尖。

寒皋白草尚余纤，墐户村村似戒严。

飞舞千峰山吐练，妆成几树木蒸盐。

病多消渴宜调茗，老巳捐书莫映檐。

强欲摛毫追小谢，词锋久避六朝尖。

寒江我亦弄纤纤，岂是羊裘人姓严。

履处幸不露足趾，啮余真觉厌酸盐。

紫云黄竹千年调，白屋朱门一样檐。

高岫尽教遮盖尽，物情元自碍孤尖。

不事镢头不坐禅，扬眉瞬目见雄谈。

净体发须元不碍，炼心妻妾宿曾参。

殿压沧溟功九仞，炉开色相佛千龛。

年年航海精诚在，垂没魂还到海南。

大地文章散缟纤，小堂风物倍清严。

洒来竹里迷人径，积向岩前讶虎盐。

但使晓寒欺短褐，独宜久影泛虚檐。

琼花柳絮皆无用，谁拟新词一斗尖。

枯木寒岩亦未真，走盘珠子自精神。

三餐煮籺一生事，屡岁斋僧几万人。

铸冶金容瞻气象，圆通天眼悟根因。

欲上伏牛心未了，了心应待再来身。

阴风吹陇麦芽纤，岁尽玄冥令更严。

园圃未春先缀蕊，乾坤如海欲生盐。

不妨积处堪高卧，预想晴来好曝檐。

纵是未能坚作玉，渐看冰柱已垂尖。