日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。

集中什九从军乐，亘古男儿一放翁！

瀚海飘流燕，乍归来、依依难认，旧家庭院。惟有年时芳俦在，一例差池双剪。相对向、斜阳凄怨。欲诉奇愁无可诉，算兴亡、已惯司空见。忍抛得，泪如线。

故巢似与人留恋。最多情、欲黏还坠，落泥片片。我自殷勤衔来补，珍重断红犹软。又生恐、重帘不卷。十二曲阑春寂寂，隔蓬山、何处窥人面？休更问，恨深浅。

相思树底说相思，思郎恨郎郎不知。树头结得相思子，可是郎行思妾时？

平生最恶牢骚语，作态呻吟苦恨谁。

万事祸为福所倚，百年力与命相持。

立身岂患无余地，报国惟忧或后时。

未学英雄先学道，肯将荣瘁校群儿。

献身甘作万矢的，著论求为百世师。

誓起民权移旧俗，更研哲理牖新知。

十年以后当思我，举国犹狂欲语谁。

世界无穷愿无尽，海天寥廓立多时。

麻衣病嫠血濡足，负携八雏路旁哭。穷腊惨栗天雨霜，身无完裙居无屋。

自言近市有数椽，太翁所搆垂百年，中停双木彗未满七，府贴疾下如奔弦。

节度爱民修市政，要使比户成殷阗，袖出图样指且画，克期改作无迁延。

悬丝十命但恃粥，力单弗任惟哀怜。吏言称贷岂无路，敢以巧语干大权。

不然官家为汝办，率比旁舍还租钱。出门十步九回顾，月黑风凄何处路。

一年愁里频来去。泪共沧波注。悬知一步一回眸，嵌著阿爷小影在心头。

天涯诸弟相逢道。哭罢应还笑。海云不碍雁传书，可有夜床俊语寄翁无。

秋心如许。红禅多少销魂句。著意温存。中有经年旧酒痕。

年年依旧。尊前顾影人销瘦。一例婵娟。寄语凉风莫弃捐。

我亦兰成憔悴久。泪泫长条，孤负章台柳。十万护铃金字咒。东风无力春消瘦。

门巷枇杷还似旧。锦瑟年华，得似当时否。赢得一池春水绉。泪痕狼藉青衫袖。

曾是年时行乐处。典尽貂裘，日日如泥醉。醉别西楼醒不记。马头犹作香奁语。

一霎人天成影事。剑魄琴魂，添得凄凉意。知否双文挑锦字。当时月照人无寐。

却横西海望中原，黄雾沈沈白日昏。万壑豕蛇谁是主？千山魑魅阒无人。

青年心死秋梧悴，老国魂归蜀道难。道是天亡天不管，朅来予亦欲无言。

二千年后刘荆州，雄镇江黄最上游。

笔下高文蠹鱼矢，帐前飞将烂羊头。

忍将国难供谈柄，敢与民权有夙仇。

闻说魏公加九锡，似君词赋更无俦。

极目中原幕色深，蹉跎负尽百年心。

那将涕泪三千斛，换得头颅十万金。

鹃拜故林魂寂寞，鹤归华表气萧森。

恩仇稠叠盈怀抱，抚髀空为梁父吟。

谢你好衣裳，穿著合身真巧。那肯赤条条地，教瞻儿取笑。

爹爹替我掉斯文，我莫名其妙。我的话儿多著，两亲家心照。

昨日好稀奇，迸出门牙四个。刚把来函撕吃，却正襟危坐。

一双小眼碧澄澄，望著阿图和。肚里打何主意，问亲家知么。

可怜阿松，万恨千忧，无父儿郎。记而翁当日，一身殉国，血横海峤，魂恋宗邦。今忽七年，又何世界，满眼依然鬼魅场。泉台下，想朝朝夜夜，红泪淋浪。

松兮躯已昂藏，学问算爬过一道墙。念目前怎样，脚跟立定，将来怎样，热血输将。从古最难，做名父子，松汝嵌心谨勿忘。汝行矣，望海云生处，老泪千行。

露气凄微稍见侵。自携瘦影步花阴。屋梁正照无情月，庭树犹栖不定禽。

河影没，漏声沈。销磨佳节得孤吟。云鬟玉臂三年梦，碧海青天一夜心。

也还美睡，也还善饭，忙处此心常暇。朝来点检镜中颜，好像比去年胖些。

天涯游子，一年恶梦，多少痛愁惊怕。开缄还汝百温存，爹爹里好寻妈妈。

饱听官蛙闹曲池。那更鸣砌露虫悲。错撩人是月如眉。

坐久漏声催倦夜，归来长簟梦佳期。不缘无益废相思。